那晚我站在灰巷尽头，刻完那四个字时，指尖隐隐作痛。
指甲被磕破，血顺着食指滑到掌心，和那几笔“空空如也”重叠在一起。像一场无声的独白，也像是一种刻骨的诀别。
那不是涂鸦，也不是泄愤，而是一种荒诞而坚定的仪式感。我用指尖把自己写进这片废墟里，又亲手把它封死。
城市的夜风依旧是潮湿的，像极了这座城永不散场的哀愁，从巷尾的破墙缝隙钻进衣领里，一路凉到了骨头缝。
我站了许久，耳边的风像旧收音机的底噪，杂乱却熟悉。曾经有那么多年，我在这样的夜里忍着不哭，忍着不恨，忍着不疯。但这一夜，我连这些都不用再忍了，因为心里已经空了。
空到连恨都没剩下。
终于，我转过身，准备离开。
就在脚步刚跨出巷口的时候，脚下一滑，低头一看，是一张被雨水泡皱了的纸，半边贴在水泥缝里，像个被世界遗忘的小玩意儿，还在死死挣扎着不被踩烂。
我犹豫了一下，还是弯下腰，把它捡了起来。
那是一张印着蓝底白字的招工传单，纸质粗糙，角落还有烂泥印。颜色已经褪得发灰，但字眼却扎眼得很。
大字写着：
“南境建筑一线直招，吃住管够，薪资日结，包工头亲自带人。只要你够苦，南境不会辜负你。”
传单角落还印着一行小字，像是广告语，又像是某个逃难者的遗言：
“那边什么都有，只是太苦。”
我看着这行字，手指无意识地摩挲着破角。指缝间还残着刚才写字时留下的血痕，混着雨水与灰尘，脏得像我这几年走过的路。
路灯的光洒下来，斜斜地打在那句“太苦”上，像是从天而降的一刀，把人劈开，让里面所有藏着的疲惫和委屈，一瞬间都暴露在了空气里。
我站在原地，一动不动。
街巷很静，静得只剩我一个人在呼吸，连老鼠跑动的声音都听不见。墙上的字影斑驳，每一个我曾靠过的角落，都好像在对我低声说话。
“你不属于这里了。”
这一句话，比任何咒骂都来得锋利。
我把那张传单小心叠好，塞进上衣口