凌晨三点。
风还在咆哮，像是在撕扯着整座城市未曾平息的痛。仓库的铁门被吹得“吱呀”作响，那声音仿佛是有人在门外低语，又像是鬼在风雨中抽泣。
我坐在破旧的沙发上，身上湿得像只刚从水里捞出来的狗，泥点子还未干透，贴在衣角，像一层斑驳的锈迹。我的指尖夹着一根已经燃尽一半的烟，烟灰摇摇欲坠。我一眨不眨地盯着天花板，仿佛那里能给我一个答案。
外面的雨，从黄昏下到深夜，如今已是凌晨，仍未停歇。
像是在替谁洗罪，又像是在为谁送行。
我不知道是在替我们洗去身上的血，还是在为老六提前念的悼词。
“叩，叩，叩。”
门响了。不是急促的催促，而是带着一丝犹豫，像是迟疑的试探，又像是走失的孩子在敲一扇久未开启的门。
我没动，甚至没偏头。
那敲门声又来了，还是三下，节奏一致，温柔而固执。
我仍旧没动，直到一声细弱的女声从门缝钻进来，像一缕风，抚过我的耳畔：
“净空……是我。”
我闭了闭眼，烟头在指缝间彻底燃尽，烫红了指尖。我摁灭它，起身走过去，拉开门。
庄婧站在雨里。
她撑着一把白色的伞，伞面已经被风吹得倾斜变形，像是挣扎得太久终于投降。她头发散乱，额前的碎发贴在脸上，整个人像是从旧世界走来的幽灵，干净又破碎。
她穿着一身浅灰色的卫衣，袖口湿透，裤腿上沾着泥点，鞋底湿得发软，脚边放着一只灰扑扑的帆布包，已经被雨水蹭得不成样子。
就像她这副模样，执拗地撑着一把破伞，逆着风雨，走了很远很远，只为了找到我。
我侧身，让她进来。
她收起伞，小心地抖落水珠，雨水滴落在水泥地上，一点一点汇成小水洼。她站在原地，没有往里多走一步，抱着伞，像个在门口犹豫是否要进教堂忏悔的旅人。
我从架子上拿下一条破旧的毛巾，扔给她：“擦擦。”
她接过，却没有动作，只是抬头看着我。
那眼神里，藏着的不是委屈，而是等待，是深埋太久的执念