大清早的风有些凉，天还没亮透，我站在仓库门口，盯着那扇铁皮门看了足足十分钟，才慢慢地伸手拧开门锁。
昨晚刚从郊外回来，钩哥没死，逃了，大柱哥临走那句“别追了”，让我心里多绕了三圈。我不想追，但不是因为那是大柱哥的命令。
而是——我隐隐感觉，这场局才刚开始。
仓库里弥漫着一股汽油和汗味混合的潮湿气息，空气中还残留着火药的味道。昨夜带回来的弹壳、衣物、文件，全都堆在那张铁皮桌上，凌乱得像一场被打翻的赌局。外头风吹着铁皮房顶咯吱作响，像是催我把这里清干净，好迎接下一次血雨腥风。
我戴上手套，一件件地整理物资。桌角那一堆快烂掉的旧账本最碍眼，我伸手把它们全抱到角落里。刚想随手扔掉，却在最下面摸到个东西。
是一封信。
压在发黄的布封账本和一卷残破的布带之间，信纸皱得厉害，封口却整齐干净。没有署名，只有在信封背面落了两个小字——“给你”。
我一怔。
是她的字。
庄婧的字，我再熟悉不过。那种规整又带点女性特有的轻缓，写得不快，但从不含糊。
我低头看着那封信，指尖有些僵硬。
我坐下来，没点烟，也没换衣服，就那么穿着沾了血迹的外套坐在铁椅上，像个等开庭判决的犯人，默默拆开那封信。
纸张有些发黄，显然不是昨天才写的。她应该写了一段时间了，只是一直没找机会给我，或者……她根本不打算给我。
信里没开头，直接落笔就是正文：
“有时候我会想，我们之间是不是一直隔着一堵墙。你从不让我越过那堵墙，但又总留着窗户开着，好像你也舍不得我真的离开。”
“我不怪你。你是个太干净的人，干净得连情绪都不舍得多说几句。你怕承诺，更怕亏欠。”
“可你知不知道，每次你受伤回来，我坐在门口，假装不经意问你‘打架了吗？’其实我心里都在翻江倒海。”
“我知道你心里住着一个人，一个我永远替代不了的人。”
“我不奢求你给我一个身份，我也不想当她的替身。我只是想在你孤独的时候