深夜，仓库办公室里没开灯，只点了一盏老台灯，昏黄灯泡在桌角闪着，像一只盯着死人的眼。风透过破旧窗缝灌进来，带着一股混合着铁锈、潮气与机油味的气息，吹动我摊在桌上的纸页，沙沙作响，像谁在呢喃。
录音笔连接着电脑，钟策和钩哥的对话反复播放，像一道被拉开的伤口，一遍遍摩擦我的神经。我拧紧眉头，盯着屏幕上跳动的音频波段，用铅笔一字一句地抄写关键词。铅芯已经磨钝，字迹深浅不一，我却顾不得换。
终于，在一段本以为模糊不清的语句中，我听清了几个词。
“名单、净空、试验性、清除对象。”
我愣住，脊背一阵森寒。
那些词像一把把尖刀，透过耳膜扎进大脑。不是刺痛，是一种慢性割裂，像有人把你连着血管的名字写进了绞刑架的清单里。那语气轻描淡写，像在安排一场设备更新，像在谈一场垃圾分类——
但我知道，那不是计划书，那是一道命令。
一份“清除名单”。
我握着鼠标的手有些僵了，缓慢拖动时间轴，一秒一秒往后听，直到另一个片段跳出：
“……除了大柱、净空，还有老六、阿宝，这几个人都得一个一个安排妥当。”
这句话出现时，我的呼吸几乎停顿。
我缓缓放下手里的笔，靠在椅背上，目光定定地看着屏幕。
大柱，阿宝，老六……还有我。
我们全在这张名单上。
一个不多，一个不少。
那一刻，我浑身像被泼了冰水，从骨头缝里往外凉。名单上的每一个名字，不再是一个人，而像一颗已经标记好的棋子，被人用红笔圈出，准备下锅。
我快速把音频文字录成文档，导出成pdf，又连接打印机打了出来。纸张还温热，墨迹未干，我就把它摊在台灯下，眼睛一瞬不瞬地盯着那几行黑字。
像盯着自己的遗照。
这一页不是名单，是一张提前盖好章的死亡通知单，是有人在用墨水告诉你，你命数已尽，你无话可说。
我静静坐了五分钟，终于缓慢拿起手机，拨通了老六的号码。
铃声响了三下，接通。