这一阵的雨下得没完没了。
新北的十二月，雨不像水，更像是潮湿的灰，把人裹得黏糊糊、喘不过气。
我一早就跟着老六去外面收账，一辆面包车跑了三个区，脚上的皮鞋都湿透了，还被一个欠钱的理发店老板追着骂。
“你们不是正经人，别用正经账来跟我算！”
我忍了下来。
不为那三千块钱，而是因为——我知道自己要站得更高，就得先不跌下去。
但心里那股火，憋得慌。
—
晚上十点，我回到仓库，阿宝拿着手机刷朋友圈，一边哼着歌，一边说：“哥，你快看这个女孩，真漂亮。”
我接过一看。
是林若瑶。
她换了张头像，背景是江东大学图书馆的长廊，阳光透过落地窗，洒在她的白色毛衣上，整个人像是在光里浮着。
她坐在窗边，身边是几个笑着的女生，她头微微侧着，嘴角扬起一点点弧度，手里拿着一本《现代社会心理分析》。
配文写着：
“努力不会白费。四年后见。”
下面是好几十条评论，朋友们都在祝她努力、加油、考试顺利。
我一页一页往下滑，眼睛干涩，却控制不住自己再往回翻一遍。
她还在笑。
她真的……在往前走。
而我，刚从一场“狗咬狗”的混账斗争里出来，鞋上全是泥，身上还带着汗臭味，连一句“晚安”都没资格说。
—
我躺在床上，盯着天花板，脑子却翻来覆去全是她刚刚那张照片。
那个笑容，是我从没拥有过的。
不是她没对我笑，而是那种纯粹、轻盈、毫无防备的笑，从没出现在我面前。
我看着她，像是看着一个梦。
一个我可以靠近，却从没真正碰到的梦。
—
我点开我们的聊天记录，最后一条还是半年前她发的：
“谢谢你上次提醒我那条街不安全，我现在会小心了。”
没有称呼，没有表情。
我没回。
不是不敢回，是不舍