仓库的空气越来越热。
新北的七月就像一个随时要爆炸的蒸汽锅炉，把地皮都熏得发烫。
我刚卸完一车货，背上衣服湿了又干、干了又湿，身上黏糊糊的，连汗味都和机油味混在一起了。
老六拿着手机走过来，喊我：“净空，大柱哥喊你过去。”
我一愣，脱下手套擦汗：“现在？”
“现在。”
“说是要请你喝茶。”
我心里顿了顿。
“喝茶”这个词，在这一行的圈子里，不只是字面上的意思。那是一种姿态的展示，也可能是一次命运的签约。
—
大柱的办公室在“江湖客”会所的三楼，冷气很足，地板擦得锃亮，红木桌、紫砂壶、墙上挂着水墨山水，还有一尊描金的关公像立在窗边。
他没穿那身标志性的皮衣，改穿了一件米色亚麻衬衫，手里把玩着一串黄花梨佛珠，看起来像个有钱的文人。
“来了。”他抬头看我，笑了笑，“坐。”
我坐下。
他亲手倒了杯茶递给我，茶香很浓，带着一股说不上来的木头气息。
“普洱，十年老茶。”他说，“你这种人，得喝这种带点岁月味的。”
我没动杯子，只道：“哥，有事直说吧。”
他笑了：“你啊，就是这点好——不绕弯。”
他抽出一个文件袋，从里面拿出几张纸，放到我面前。
“这是我在南边开设的一家物流分部，挂的是正经公司名头，手续齐全。你只要签个字，从明天起，你就是这家公司的法定负责人。”
我眉头微皱：“什么意思？”
“什么意思？”他笑着靠近一点，语气平静，“意思是你升职了，兄弟。”
我没伸手去拿那几张纸。
他也不恼，继续说：“你知道现在像你这样能打、能抗、关键时刻又‘讲义气’的人有多稀缺吗？我这些年见过太多嘴巴甜、骨头软的废物。你不一样。”
“你把兄弟看得比命重，这就值钱。”
他拿起茶杯，轻轻吹了一口：“你帮我干三年，我保你出国，给你一笔起步资金，想开餐厅也好