新北的夏天开始变热了。
湿漉漉的风从街头流过，拐进城中村时便带着汗味、油味和烟火气，像一锅煮不清的生活浓汤，让人一脚踏进去就舍不得拔出来。
我刚从废品站领完一百五十块的“拾荒工资”，背包里装着五公斤矿泉水瓶、一些易拉罐和几张旧纸板。
背带磨着肩膀，汗早已湿透了t恤，脚上的胶鞋开了口，石子一进就咯得生疼。
我沿着熟悉的旧街走，准备回去。
经过“新北一中”的时候，学校刚好放学。
人群潮水一样从大门里涌出来，穿着整齐的蓝白校服，背着书包，说笑着、打闹着，有种和城市其他地方截然不同的清澈气息。
我本能地停下了脚步。
我并不想看谁，但我的眼睛还是在下意识地搜索。
然后，我看见她了。
林若瑶。
她走在两个女生中间，背着一只米白色书包，头发扎成简单的马尾，脸上没什么表情，却让人一眼就能在人群中认出她。
她还是那么干净。
还是那么不属于我。
我低下头，正准备离开，余光却落在她的脚上。
那是一双全新的、干净得几乎发亮的白色帆布鞋。
连鞋带都系得整整齐齐，鞋底一点泥都没有。
我忽然停住了，愣愣地站在路边。
我低头看了看自己脚上那双脏得看不清颜色的胶鞋，鞋尖破了一道口子，脚趾微微露出一点。我甚至不知道那鞋原来是什么颜色，是白？是灰？或者根本就不该有颜色。
风吹过，卷起一些尘土。
她却走在尘土之外。
那一刻，我忽然明白了一件事：
原来人跟人之间的距离，不止是金钱和身份，还包括一双鞋的干净程度。
—
我站在那里，看着她从我眼前走过去，完全没注意到我。
她在说笑，我听不清内容，但能听出来，她很放松，很安全。
而我，像个藏在烟雾后面的影子。
她和我之间，并不需要一句话的拒绝。
一个眼神也不必。