“净空，这单活你必须接。”
老六说这话时，语气比往常少了分粗鄙，多了一点冷硬。
“不是说……我可以不跑了吗？”我站在仓库门口，声音低低的。
“这单是之前安排好的，客户点名要你。说你稳。”
我听得出那“稳”两个字背后，分明藏着另一层意思。
稳，不是指我有多靠谱，而是我知道该闭嘴，知道什么时候该忍。
我咬了咬牙：“运的是什么？”
老六看了看四周，压低声音：“你不想知道。”
“我必须知道。”
他沉默片刻，从裤兜里摸出一根烟给我，点上，说：“几箱打印机，里面塞了点‘旧配件’。不是大事，但也不能查。路线是老北环——你走夜路，不进高速。”
“要出城？”
“嗯，出个县，目的地在五十公里外的‘龙泉乡’。有人接。”
我盯着他看了几秒。
老六也看着我：“兄弟，我不想为难你。大柱哥说你不干黑货，我们理解。但这批，不跑，就没人接得动了。”
我问：“阿宝呢？”
“阿宝不行，他刚出院。”他顿了顿，又说，“他说如果你不愿意，他可以顶。但他只有九根手指了。”
我没再说话。
过了几秒，我点头：“我去。”
—
夜色降临，天边一缕残阳像血。
我开着一辆二手面包车，后备箱塞着五大箱“打印机”。每一箱都用黑胶带封死，贴着物流封条，看上去和正规货无异。
车是临牌，导航全关。我只按一张手绘地图走。
在城市之外，一切都变得模糊。路上没有监控、没有红绿灯、没有旁人。
只有我，一个人，在漆黑的夜路上，和几箱不属于我的东西，一起奔向一个陌生的终点。
—
半路，有车闪灯。
我心一紧，脚下准备踩刹。
可对方只是闪了一下，然后超车离去。
我松了口气。
这是一条我从未走过的“灰线”。
每一个人，都说自己是“普通