新北市的夜，总是来得比人想象中快。
尤其是在工地、物流园、城中村这些地方，太阳一落，灯也懒得点亮，整座城市就像一条翻身的巨兽，浑身长满粗粝的肌肉与烟尘。
而我，就在这庞然巨物的胃里摸索求生。
—
这两天，我在一间叫“锦诚物流”的货运点搬货。活是阿宝介绍的，虽然工资低，但包两顿饭。
白天搬纸箱，晚上清理货场，有时候还要盯夜班。
货场很大，摆着一排排半旧的集装箱，还有两个仓库，铁门锈迹斑斑，看起来像是随时会塌。
“你小心点啊，”仓库大哥“老六”边抽烟边叮嘱我，“这片晚上不太干净。”
“怎么说？”
“有些车，拉什么、卸什么，我们都不问。”他说这句话的时候没正眼看我，语气像在交代，又像在试探。
我点点头。
这里没人真正讲规矩，每个人都把眼睛留给路，耳朵留给风，嘴巴则永远保持沉默。
—
晚上十一点，一辆黑色面包车开进物流场，没亮车灯，滑行到了仓库后门。
我正扫地，看到三个穿黑衣的男人从车上跳下来，其中一个穿皮衣、戴金链的男人冲我瞥了一眼。
那一眼，像锥子，扎在我脑子里——我记得这个人。
第一次到新北市时，在小吃摊那晚，就是他站在巷口，像狼一样盯着我看。他是那种，不需要介绍就知道“他不好惹”的人。
这次，他走近我，一边抽烟一边问：
“你是……那个寺里出来的？”
我一愣：“你认错人了吧。”
他盯着我看了几秒，像在思索，又像是在笑：“没认错。”
我心里一下子紧了。
他拍拍我肩膀：“不错，有骨气，挺能扛。我记得你第一次见我，眼神都没闪。”
我不知道该接什么，只能点头。
他笑了笑，侧身朝另一个人说：“把‘货’卸进去，动作快点，今晚赶下一批。”
他们搬下几箱封死的纸箱，动作很快，没有声音，连脚步都像踩在水上一样轻。
我没再看，