早晨五点，天还没亮。
我背着从废品站借来的编织袋，走在新北市的东环高架桥下。雾气混着尘土，像是夜晚未醒的尾巴，把整座城市拖得昏昏沉沉。
桥下是城市遗忘的角落，塑料瓶、快餐盒、泡沫箱、破电视……这里什么都有，就是没有希望。
我在这里开始了我的“拾荒人生”。
—
说来好笑。
曾经在寺里扫地时，我念诵着“万法皆空”，以为自己看透尘世。可现在，我蹲在垃圾桶旁，翻着半截发霉的汉堡、烂掉的矿泉水瓶，忽然觉得这世界最真实的地方，竟然是这些臭气熏天的角落。
我不是唯一的拾荒者。
每天早上，会有三四个“同行”出现在不同的街区。有个老太太推着三轮，嘴里念叨着“先来先得”；有个断了一条腿的老兵，总喜欢在站台边翻人扔下的报纸和饮料瓶；还有一个戴着红帽子的年轻人，自称叫“老猫”，其实比我还年轻。
他是我在拾荒的第一个朋友。
—
“你也是刚来？”老猫蹲在我旁边，一边抽烟一边问。
我点点头。
“看得出来，你不像捡破烂的。”
“我以前也不像人。”
他咧嘴笑了笑：“你还挺有意思的。你叫什么？”
“净空。”
“啥？净空？听起来跟和尚似的。”
“我……以前是在庙里长大的。”
老猫呆了一下，然后大笑：“怪不得你看垃圾的眼神都特别温柔。”
我没笑，只是继续翻着一堆饮料瓶。我不想跟他说话太多，我怕说多了，过去那一口“清净气”就保不住了。
可他还是没完。
“你是不是失恋了？我看你这状态，跟我刚失恋时一模一样。”
我停下手中的动作，抬头看着他：“你怎么知道我找的是一个人？”
老猫拍了拍裤子，站起来说：“哥也是有故事的人。想听听我的故事吗？”
我没吭声。他却讲起来了。
“我以前开网吧的，后来谈了个女朋友。她说想开个花店，我把网吧卖了给她开店，最后她跟送花