夜快两点，仓库外围的风吹得铁门呼啦啦响个不停，像是有无数看不见的手在拍打，在召唤，在质问。屋檐下的水珠滴落在铁皮桶上，节奏无章，却像心跳，嘈杂又逼人。我靠在楼梯口的墙边，肩头的风衣被吹得贴紧身体，像一张冷冷的皮，提醒我今晚不会太平。
手机屏幕还亮着，是老六刚刚发来的消息：
“黑狗死前留了点东西。你得亲自拿。”
短短一句话，后面跟着一串座标，北郊方向，标注的是一座已经废弃多年的红砖车站。那地方我有印象，十年前还曾经是货车临时卸货的节点，后来因铁路改线被荒废，如今只剩一堆断裂的铁轨和塌了一半的候车室。四周无人烟，倒是挺适合交代秘密。
我盯着那串字符看了很久，眼神在屏幕上停顿的时间，比我自己预期得要长。
老六不轻易开口让人“亲自”，这意味着那样东西不是一份可转述的情报，也不是一件可以托人取回的死物。它带着分量，带着血，甚至可能带着一个局，等着我亲自进去踩。
我收起手机，披上风衣，风衣的下摆被风吹得猎猎作响，仿佛风声里也听得见鬼魂的咳嗽。
走向二楼的小办公室前，我脚步微顿了一下。我知道她还在——庄婧今晚说是来拿几份清单做项目材料，顺带聊些实事。我原以为她和往常一样，说几句话便走，没想到坐进办公室后却迟迟未动。
我推门而入时，灯光柔和，她正靠在窗边的旧沙发上，怀里抱着一个热水袋，整个人窝得像只静静伏着的猫。
“你还不走吗？”我开口。
她回头看了我一眼，眼角有些红，可能是困了，也可能是昨夜未眠留下的痕迹。
“风太大了，司机还在路上。”她轻声说，“我顺便在这边复习一下。”
“复习？”我随手扫了一眼她面前摊开的厚书，“刑事审讯理论？你现在不是准备转心理专业？”
她点头，却没有笑意：“心理学只是个切口。我越来越想知道，人在那种极端环境下，到底怎么才能保持清醒。你说我奇怪也好，我只是……想多看一点真相。”
我没接她的话，只走向文件柜，翻找着今晚的那份文档，顺手拿了一只电筒。