江东旧城的十字路口，有一条破败到快要被遗忘的老巷子，叫“兴仁巷”。
巷子极窄，两侧是塌了半边墙的民居，地上积着陈年未干的雨水，空气里弥漫着发酸的霉味。白天尚且寂静，一到夜晚，路灯摇摇欲坠，照不透深处那团黑色的窒息感。
兴仁巷的最深处，藏着一家只开到午夜的烟馆。
没有招牌，没有营业执照，门口挂着一块被雨水泡得稀烂的破布，像是故意不让人看清里头有什么。偶尔有微光漏出来，也像是某种藏在阴沟里的眼睛，一眨不眨，悄无声息地盯着来往每一个人。
我是跟着黑老虎手下的小弟“阿潭”来的。
一路上，他话很少，几乎一句也没说，只是频频回头看我，神情慌张中带着些不安，像是害怕我在半路突然悔意大发，转身就走。
巷子越来越窄，两边的墙仿佛随时会塌下来，把人活埋在里面。
终于，阿潭停下脚步，低声说：“哥就在里面。”
我点点头，推开门。
门轴“吱呀”一声，仿佛哭了一声。厚重的烟气扑面而来，呛得我下意识皱起眉。
烟馆里烟雾弥漫，浓得几乎看不清彼此的脸。空气中混杂着最劣质的土烟味，香草的腐甜，烂木头的潮湿气，还有一点若有若无的药草香气，让人分不清是清醒还是眩晕。
整个空间就像一只腐朽的兽腹，而我，像是自投罗网的猎物。
我扫了一眼，角落里靠墙坐着一个男人。
他穿着一身灰蓝色长衫，盘腿而坐，光头，脖子上挂着一串磨得发黑的木珠。他微微抬头，眼睛半眯着，里头没有出家人的慈悲，反而透着一种看惯生死、刀光血影的冷漠。
像个在江湖边缘徘徊多年的老刑警，或者更糟的那种人。
“坐。”他开口，声音沙哑低哑，像砂纸摩擦。
我走过去，在他对面坐下。他顺手从桌下摸出一个牛皮纸文件袋，推了过来。
“这里面，是方东那份案卷的副本。”他说。
我眉头一动，伸手接过，感受到了文件袋里沉甸甸的重量。
“你是什么人？”我盯着他问。
他慢悠悠地笑了：“你可以叫我‘