那是一家无名的私房菜馆，连个像样的招牌都没挂，门前歪歪斜斜摆着两盆绿萝，枝蔓疯长得像失控的藤网，几乎要把狭窄的门口全数遮住。叶片沾着灰，风一吹便沙沙作响，像低声警告着不速之客。
我被送到时，天色刚过正午。阳光毒辣，晒得后背那道还未结痂的伤口火辣辣作疼，像是有千万根细针扎进骨肉。
司机是大柱那边的人，一副无喜无悲的模样，把车停在门口，转头朝我冷冷地丢下一句：“哥在里面等你。”
我点点头，推开那扇被绿萝半掩着的老旧木门，一步步走了进去。
菜馆里没开灯，只有窗棂间漏下来的光，将灰尘照得一根根发亮，空气里弥漫着油烟、陈醋和老酒混合的气味，混浊得令人胸口发闷。一楼空无一人，桌椅整齐却蒙着一层微不可察的油污，像是早就为某种局面做好了准备。
我跟着一个马仔沿着吱呀作响的木梯拾级而上。每一步踩在旧木上，都发出闷哑的声响，像在为某种告别提前奏响丧钟。
推开二楼那扇半掩的门，一股浓重的油腻香气扑面而来——那是反复炸过的陈年老油混着花椒八角的味道，熟悉得发苦，像是某些年头里闻过太多次的送别场景。
钩哥坐在主位。
白衬衫，黑马甲，头发一丝不乱，手上戴着一块旧劳力士，茶盏旁烟雾缭绕。他微笑着，眼角细纹藏着深意，像极了那些电视剧里总笑着送人上路的老狐狸。
“大柱那傻子，还真舍不得你啊。”他朝我招了招手，声音里透着种不容拒绝的温和，“来，小空，过来坐。”
我走过去，坐在他身侧的位置。
旁边还坐着两个人——一个是他贴身的马仔，外号“刀尾”，刀疤横在左眉，脸色冷硬；另一个我没见过，戴着金边眼镜，穿得一板一眼，像个大学讲师，嘴角却带着说不清的凉薄。
钩哥抽出一支烟，递到我面前：“别紧张，又不是鸿门宴。”
我接过烟，却没点燃，只轻声说道：“哥想见我，我就来了。”
他笑了笑，叩了叩桌面。眼镜男随即递上一个牛皮文件袋，放在桌上推了过来。
“听说，前些天废工地那档子事儿，你躲过了一拨人？”钩哥开口，