那天夜里，仓库的值班人员提前下班，只剩我一个人留守。本该安静得只听见空调运转的低鸣声，可是那晚的风实在太大，门口的铁板被吹得啪啪作响，仿佛在提醒我——
“有人在靠近。”
—
晚上十一点，外面突然传来一阵急促的摩托轰鸣声。我从窗边探出头去，看到一辆无牌摩托车停在仓库门口，车灯依旧亮着，冷冷的远光灯直接照射进门里，映出一片诡异而刺眼的光晕。
一个男人下车，身穿一件灰色的外卖雨衣，头上戴着头盔，手里提着一个打包袋，以缓慢而稳重的步伐向仓库走来。尽管这个景象在夜深人静的时刻看似平常，但心底的警觉让我清楚地意识到——这一切并不对劲。
我没有接收到任何的外卖通知，第一反应便是：这有问题。
—
他站在门口轻轻敲了敲门。“外卖。”他的声音低沉，带着一种刻意压制的平静，像是两条沉重的巨石在黑暗中缓缓碰撞，发出低沉的回响。
我没有立刻回应，站在一侧，默默抽出墙角那根包裹电胶带的甩棍，内心已然做好了应对突发状况的准备。
“谁点的？”我问，试图让自己的声音尽量稳重。
他的反应稍稍迟疑了一下。“净空。”
我心猛地一沉，眼神瞬间冷了下来。
这个名字，仿佛是一根刺，深深扎进了我的心里。没人会用“净空”这个名字来点外卖。
于是我靠近铁门，透过小孔偷看了他一眼。那是一张陌生的面孔，三十岁上下，眼神阴鸷，嘴角挂着一种看似“等你开门”的耐心，不带一丝温度。
毫无犹豫地，我决定不开门，只说了一句：“东西放地上吧。”
他愣了一秒，突然露出一抹冷笑，那个笑容如同冰棱划过骨头般刺骨。“你怕了？”
我没有回应他，心中警觉的感觉愈发强烈。令我意想不到的是，在短短几秒钟后，他忽然动了！
他从裤侧猛地拔出一把长约二十公分的直刀，刀刃在夜灯的映衬下闪着寒光，刺得我眼睛一疼。接着，他低吼一声，猛扑向门缝，刀锋连砍三刀！
铁门随之震响，木条立即四散，断屑狂飞。电光火石间，我