那天晚上，下着雨。
不是那种倾盆大雨，而是细密的、淅淅沥沥的雨滴，打在铁皮屋顶上，像是无数只小蚊子在争吵。雨声并不震耳欲聋，却也让人感到烦躁，却又难以忽视。那种恼人的滴答声，就像一种不经意的困扰，缠绕在身边，似乎无处可逃。
我刚从网吧回来，身上还是湿漉漉的，湿透的衣服贴在身上，脖子上那道划痕已经结痂，表面布满了灰尘，纱布紧紧勒着我的肩膀，痛得让我有些难受。
我推开宿舍的门，一股寒气扑面而来，手机屏幕亮起，是个熟悉的名字——庄婧。
本来我想直接挂掉，可那名字停在屏幕上，不动声色地看着我。那一刻，我突然有些不忍，按下接听。
电话那头静默了几秒，只传来风吹雨打的声音，似乎她站在外面。
“庄婧？”我试探性地问。
她的声音有些哑，带着一丝哭腔：“你……你在哪儿？”
“仓库。”我回答，心里隐隐有些不安。
她沉默了两秒，然后低声说道：“我……能来找你吗？”
我眉头一挑，心里涌上一股莫名的不安，“你怎么了？”
她说：“没事。”
“你喝酒了？”我问，声音平静，但心里已经有些动摇。
她的沉默又延续了几秒，随后，电话那头传来一声低低的笑：“你怎么知道我喝酒了？”
我没有说话，压抑着心里的疑惑，挂掉电话后，几分钟，门外传来敲门声。
我打开门，她站在外面，身上的灰色风衣已经被雨水打湿，鞋子也全是水，手里还拎着一把倒闭的伞，伞布已经被风雨打得有些破损。她的头发湿漉漉地贴在额头上，眼圈微红，像是刚刚跑了一整条街。
我让开门，她进来后，湿气和酒味一股脑地涌进了屋里。她抬头看了看四周，似乎在打量这个简陋的空间。
“坐吧。”我指了指床上的椅子。
她没有坐，而是站在屋里转了转，看了看四周，低声问：“你每天都住这里？”
我点了点头，心里有些不自在。
她抬头看着天花板，嘴角微微翘起：“真是……比我想象的还破。”
我