新北市终于下起了夏天的第一场雨。
不是那种“乌云压城”的暴雨，也不是“打伞也没用”的瓢泼，而是那种——滴滴答答、湿透人心的细雨，连夜都显得潮湿了几分。
我刚从工地收工，头发贴在额头上，身上混着泥水和水泥灰，像一块被丢在沟里的抹布。
临时工宿舍没有热水，淋了雨之后不敢洗澡，只能靠墙坐着，一动不动。
阿宝出门喝酒了，留下我和一盏坏掉的台灯，还有一肚子难以下咽的苦闷。
窗户外，雨声像密密麻麻的钢针，一根根戳在神经上。
我盯着那双刚买的帆布鞋——现在已经被雨泡得塌软，鞋面上是斑斑点点的泥，和当初在摊位上看到时那种“白净”判若两物。
它提醒我：你终究不是那个世界的人。
—
我下楼，想买点烟。
刚出门不远，就看见街角有一团人影正在围着吵什么。
一个男人揪着另一个瘦小男孩的衣领，吼道：“偷我香烟？你活腻了是不是？”
小男孩浑身发抖，手里还攥着没来得及塞进口袋的一包廉价烟。
雨打得人睁不开眼，街边小摊都已经关门，只剩下那一盏昏黄的灯，把这出“夜间暴怒剧”照得残酷而荒凉。
我走过去，不知道为什么，忽然就开口了：
“哥，孩子可能真不是故意的。”
那男人猛一回头：“你谁啊？”
“我在对面工地做事，常看他在垃圾桶边翻东西。他可能只是想抽根烟。”
男人上下打量我，见我也不过是个邋遢打工仔，撇嘴一笑，松手骂了句：“这年头，连小孩都没教养。”然后走了。
我蹲下来，把那包烟递还给男孩。
他看了我一眼，什么都没说，撒腿跑进了雨里。
雨更密了。
我刚起身，就听到一个女声轻轻道：“你帮他，是不是因为你自己也试过？”
声音不高，却异常清晰。
我回头。
一个撑着淡青色纸伞的女孩站在我身后不远处，雨水敲打着伞面，发出沙沙声，像寺庙的风铃。
她身穿一