新北市的秋天并不凉。
尤其是在城市的夹缝中，潮湿的楼缝、滴水的空调外机、横七竖八的电线和满是油烟的小吃摊，把空气熏得沉闷而油腻。
我租住在城中村一间逼仄的小屋里，三十块一天，没有窗户，只有一个朝走廊的铁门。屋里放着一张行军床、一盏裸灯、一张桌子，还有一个早已坏掉、但房东死活不愿换的风扇。
每天晚上，我睡在床上，听着墙对面邻居的打呼声，像隔着一层纸糊的世界。
但我觉得踏实。
我已经有地方住了，还有一口饭吃。我是从寺里出来的，苦一点算什么？
阿宝时不时会带我去“看看人间”。
什么叫“人间”呢？在他嘴里，那是夜市后的摊贩争地盘，是酒吧后门的追债，是超市仓库边喝散装酒的工人兄弟，还有睡在楼梯间的外卖骑手。
“净空，你得适应这里。”阿宝站在台阶上，看着满街的喧闹，“这才是真实的世间。”
我不说话。
我低头看着自己的鞋，已经脏得看不出原本颜色。
“你不是说你找人吗？”阿宝忽然问我。
我点头。
“找一个女的，对吧？”
我又点头。
“那你有没有想过，就你现在这样，人家会认得你？就算认得，会喜欢你？”
我没回答。
不是不敢，是不知道怎么回答。
那天晚上，阿宝带我去了一个叫“金泰市场”的地方。他说那里有活干，是市中心最大的物流场，白天卸货，晚上清仓，需要力气活的人。
我去了。
找了个工头，说愿意干，不怕脏不怕累。
他看了看我，说：“行是行，就是没证啊。”
“我可以先干，试试？”
他犹豫了一下：“那你试半天，能搬就留下。”
我点点头。
那一下午，我搬了八车货，每车四十箱矿泉水，一箱十八瓶，每瓶五百毫升。
我从没干过这种活儿，搬到第六车时手掌已经磨破，汗水混着血，粘在纸箱上。但我咬着牙没吭一声。
工头是个戴金链的胖