暮秋的京城，铅云如墨般层层堆叠，沉沉压向王宅飞檐，连御赐匾额上的鎏金纹路都在阴翳中褪成黯淡的灰。垂花门外，枯死的紫藤像扭曲的锁链，缠绕着冻僵的鸟雀尸骸，每当寒风掠过，枝桠间便传来细碎的骸骨碰撞声，仿佛无数冤魂在呜咽。王太常扶着雕花栏杆剧烈咳嗽，指缝间渗出的血珠坠入满地腐烂的牡丹，暗红的血迹在青砖上晕开，宛如一朵朵狰狞的妖花。
东跨院曾是王府最暖的角落，如今却浸在刺骨寒意里。晨光透过雕花窗棂，只能照见空荡荡的鸳鸯枕，锦被上还残留着未散尽的折痕，似是故人的残影。往日里，小翠总爱踩着绣着杏叶的软缎鞋，追着元丰在游廊嬉戏。她的茜色襦裙扫过青砖，裙上金线绣的杏花便在光影里流转；而他腰间的杏形玉佩每与她的银铃相撞，都会溅起一串清越的回响。\"公子输了！\"她曾将沾满糖霜的指尖戳在他唇边，\"罚你今夜给我暖手。\"月光透过雕花窗棂，将交叠的影子投在并蒂莲纹的锦帐上，比任何诗画都旖旎。
变故陡生那日，书房檀木案几震颤不休。王太常攥着弹劾奏章的手青筋暴起，指节泛白。案头锦盒里，那只承载着家族命运的玉瓶泛着冷光——瓶身羊脂玉通透如泪，金丝镶嵌的广西山茶花，却似凝固的血色。
\"让我瞧瞧！\"小翠赤足踩过冰凉的地砖，茜色裙裾扫落案头奏章。她捧着玉瓶的指尖微微发颤，瓶身映出她眼中的惊叹，发间珍珠流苏随着动作轻晃，在玉面投下细碎阴影。\"当心！\"元丰的惊呼被一声脆响撕裂。玉瓶脱手坠落的瞬间，时间仿佛凝固——小翠踉跄着扑向碎片，却只接住几片割破掌心的锋利，鲜血滴在残玉上，绽开妖冶的红梅。
\"孽障！\"夫人掐着小翠的下颌，金护甲深深陷进她苍白的肌肤，\"这是能救你公公命的东西！\"王太常的拐杖狠狠砸在青砖上，裂痕如蛛网蔓延：\"养了你三年，竟不如这碎玉！\"小翠仰起脸，血泪混着胭脂在脸颊蜿蜒，耳尖突然露出雪白的狐耳，身后九条蓬松的尾巴若隐若现。
\"原来在你们眼里，我终究只是个物件。\"小翠突然笑出声，笑声却比哭更凄厉，\"五十年前，还是孩童的老爷在雷雨中救下重伤的白狐。你可还记得那破庙中，用蓑衣裹住我焦黑身躯的少年？