江南梅雨季，黛瓦上的雨珠顺着雕花飞檐连成水晶帘幕，将王家别院笼罩在朦胧水雾中。小翠斜倚在九曲回廊的朱漆栏杆上，葱绿襦裙绣着的忍冬纹随晚风轻颤，鬓边的茉莉簪子沾着雨丝，氤氲出清甜香气。她望着庭院中追逐嬉戏的身影，唇角勾起狡黠的弧度。
彼时元丰正仰头盯着空中翻飞的布球，星眸闪烁如雨后晴空。这少年生得面若冠玉，一袭月白襕衫被汗水浸透，勾勒出挺拔身姿，发间束着的墨玉簪子在雨幕中泛着温润光泽。\"球！球又飞啦！\"他拍着手追向廊下，绣着金线云纹的衣摆扫过青石板上的水洼，溅起朵朵银花。小翠足尖轻点，小皮靴将布球踢向垂花门，清脆的笑声惊飞了檐下避雨的白鸽：\"元丰快些，若追不上可要罚你喝三大碗梅子汤！\"
青衣婢女春桃撑着湘妃竹伞款步而来，伞面上的并蒂莲图案在雨雾中若隐若现。她望着主仆二人，眼底闪过一丝不易察觉的笑意——这看似普通的婢女，实则是小翠的狐仙表姐。当初正是她幻化成老妇人，把小翠送到王家，…记忆飘到五十年前，白狐在年幼的王太常怀中躲避天劫的画面还历历在目，那道劈碎云端的惊雷，早已将这份恩情深深烙进狐族的仙骨。如今她指尖轻捻，一缕幽蓝仙光没入王太常夫妇的窗棂，将关于自己身份的记忆悄然篡改，让这对夫妇坚信她是新买来侍奉少夫人的家婢。
\"少夫人，当心着凉。\"春桃将绣着蝴蝶的丝帕递给小翠，声音温婉如春水，\"午后那场太阳将竹林晒得发烫，这会儿雨一浇，湿气最是恼人。\"小翠接过帕子擦拭鬓角，余光瞥见远处书房亮起的烛火，王太常正在批改公务的身影映在窗纸上：\"公公又要忙到子时了，劳烦春桃姐姐备些安神汤送去。\"
庭院中的元丰突然跌坐在青石板上，望着滚进太湖石缝隙的布球发怔。小翠莲步轻移，蹲下身时裙裾扫过满地水痕，表情担忧：\"我的傻元丰，可是摔疼了？\"她伸手拂去少年衣襟上的泥点，指尖不经意间掠过他手腕，一股温热的灵力悄然注入。元丰忽然咧嘴笑了，露出两排贝齿：\"不疼！只要能和小翠玩，摔多少跤都不怕！\"他的眼睛亮如星辰，丝毫不知眼前人正用狐族秘法，缓慢修复着他受损的元神。
春桃看着这一幕，想起五十年前那