惊蛰那日，春雷初响，余威犹在。王生在晨露未曦时从噩梦中猛然惊醒，额间豆大的汗珠顺着鬓角滑落，浸透了里衣，黏腻的触感令他浑身不自在。他的目光下意识地落在床头悬挂的那柄桃木剑上，只见那桃木剑泛着暗红之色，宛如凝固已久的鲜血，在氤氲的晨雾中竟微微颤动，仿佛有灵，无声诉说着往昔遭遇的种种凶险。那剑身的纹路，似是一张张扭曲的面孔，在朦胧中若隐若现，直看得王生脊背发凉，心脏在胸腔内剧烈跳动，久久无法平复。
吱呀一声，木门被轻轻推开，陈氏端着药碗迈着细碎的步子缓缓走进来。她发间别着的银簪，还是成亲时的旧物，历经岁月却依旧在晨光的映照下泛着温润柔和的光，恰似她温婉的性情。她的步子极轻，每一步都小心翼翼，仿佛生怕惊扰了房间里潜藏的某种未知存在。可碗中药香却不受束缚，袅袅升腾，弥漫开来，苦涩中带着一丝安心的气息，钻入王生的鼻腔。
“昨日道士送来符水，说要连喝七七四十九日。”陈氏在床边坐下，轻轻吹凉药汤，眼角的细纹里藏满了疲惫，那是日夜操劳与担惊受怕留下的痕迹。她欲言又止，犹豫片刻后，轻声道：“那密室”话未说完，王生已猛地扑上前，紧紧将她拥入怀中。窗外，桃花正盛，花瓣纷飞，如细雨般飘落，铺满一地碎红，恰似命运撒下的劫后余烬，凄美而又苍凉，见证着这对夫妻劫后重逢的不易。
自那之后，每月初一，王生必定会前往三清观上香。道观内，青烟袅袅升腾，与檀香、烛火的气息交织缠绕，本应是让人宁静安神的所在，可王生的心却始终高悬，难以放下。他跪在蒲团上，对着三清神像虔诚叩首，口中念念有词，可思绪却常常飘远，回到那些不堪回首的恐怖过往。
日子在提心吊胆中缓缓流逝。一日，王生在清扫祠堂时，于堆积如山的旧书堆里，偶然翻出一幅丹青侍女图。展开画卷的刹那，他如遭雷击，呆立当场。画中，正是那令他魂牵梦绕又恐惧万分的剖心女鬼。只见那女鬼眉眼如画，肤若凝脂，本该是倾国倾城的容颜，唇角却挂着一丝诡异至极的笑，寒意顺着脊梁骨直冲天灵盖。她手中捧着的人心还在渗血，鲜红的血液顺着指尖滴落，在洁白的裙裾上晕染开一朵朵妖异的花，仿佛在无声地诉说着无尽的怨恨与不甘。