《守夜人·初章：子夜刻痕》
消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，楚临风的白大褂下摆扫过走廊尽头的金属门框时，挂钟的齿轮恰好碾过凌晨三点。值班表上的墨迹在应急灯昏黄的光里泛着青灰，他摸了摸口袋里父亲留给他的老怀表，表盖贴着掌心传来异常的灼烫。
第一卷 夜班守则
精神病院的走廊总比地图上看起来更长。楚临风数着墙上第27个褪色的消防栓标识，橡胶鞋底与地砖摩擦的声响在寂静里格外清晰。第七次巡查本应是最安稳的时段——按照护士长王姐的说法，\"午夜两点到四点是疯子们的贤者时间\"，可当他经过3号病房时，金属抓挠声像生锈的刀片在神经上拉锯。
观察窗的毛玻璃上凝着薄霜，楚临风哈了口气，指尖抹出半透明的圆。陈教授正背对着他跪在地上，骨瘦如柴的脊背弓成虾米，右手握着的东西在墙面划出火星。那是手术刀？凌晨三点十七分，本该锁在处置室的不锈钢手术刀，此刻正被68岁的阿尔茨海默症患者攥在手里，在防火板上刻着某种扭曲的符号。
\"陈教授？\"楚临风的手指扣在观察窗边缘，掌心沁出的冷汗让塑料窗框变得黏腻，\"您需要帮助吗？\"
老人的动作骤然停顿，手术刀悬在半空中，墙面上歪扭的线条聚合成类似楔形文字的图案。当他转过头时，楚临风后颈的寒毛瞬间倒竖——那双本该浑浊的瞳孔里，此刻游动着双环套叠的星云状光斑，虹膜边缘泛着水银般的冷光，像有人把整座银河揉碎了塞进眼窝。
\"楚医生知道为什么精神病院要建成十字形吗？\"陈教授的声音像老旧收音机里的杂音，带着不属于人类的低频震动，\"从空中俯瞰，四栋病房楼恰好构成倒悬的圣安德鲁十字，地下三层的结构则是\"他忽然露出笑容，牙龈间卡着几片碎玻璃，\"最古老的降神阵。\"
第二卷 异常觉醒
怀表在口袋里剧烈震动，表盖内侧的机械结构发出不堪重负的咔嗒声。楚临风的右手不自觉摸向腰间的镇暴喷雾，却发现掌心早已被指甲掐出血痕。当他低头时，表盖缝隙里渗出的血光在掌心投下一行小字：【ss-03觉醒度42】——这是他今夜第三次看见这种诡秘的提示，上一次是在护士