第一章：守夜人的密训
凌晨四点的值班室，楚临风盯着监控屏幕上扭曲的雪花噪点，指腹反复摩挲着怀表背面新浮现的烫金纹路——【ss-09瞳孔结晶化率37】。门被无声推开，穿白大褂的男人反手扣上钢制门锁，口罩下露出的眼尾爬满星状疤痕。
\"第一次接触神话生物时，人类大脑会分泌过量苯乙胺。\"李队长将牛皮纸袋甩在桌上，十二张高清照片里，病人在月相变化时呈现出蛇鳞覆面、指节生爪等异状，\"上周三你给张婆婆注射镇定剂时，她手臂皮肤下是不是浮现过青铜鼎纹路？\"
楚临风的后背骤然绷紧。那个总说自己是\"大禹侍从小厮\"的阿尔茨海默症患者，确实在静脉穿刺时，他看见老人前臂肌肉下浮出过类似《玄君七章秘经》里的治水图腾。
\"这些不是精神病患者。\"李队长抽出最底层的x光片，3号床陈教授的胸腔骨骼在显影液里呈现出章鱼腕足的分节结构，\"是《山海经》里记载的"潜世种"，三千年前台州湾那次海啸，就是ss-03号在无意识状态下引发的。\"
怀表突然发出蜂鸣，楚临风眼睁睁看着自己映在玻璃窗上的影子，蝠翼状的轮廓正以肉眼可见的速度淡去。李队长递来一支银色注射器，针头闪烁着寒铁特有的蓝光：\"每次它们觉醒度超过30，里世界的侵蚀就会具象化。上个月你在值班室昏倒，不是低血糖，是ss-12号的"魇梦雾"正在分解你的灵体。\"
第二章：晨间查房的异常
早交班时，楚临风特意留意了护士站的体温登记本。3床陈教授昨夜体温352c，比正常低值还低23度——而监控显示他凌晨三点用手术刀在墙面刻写楔形文字时，呼吸频率竟只有每分钟6次。
\"楚医生今天气色不错。\"护士长林晚秋递来查房记录单，指尖划过他眼下的青黑时，指甲缝里闪过狐狸毛般的银蓝光。这个细节让楚临风想起李队长的警告：【所有在三楼长期任职的医护，都是守夜人外围成员，包括你的带教老师】。
推开7号病房门，穿病号服的少女正对着窗户啃苹果。阳光穿过她发梢时，楚临风瞳孔微微收缩——那些本该金黄的发丝，在特定角度下竟呈现出水母触须般的半透明