（一）刀斩光阴
1949年4月，长江北岸。
张云轩的苗刀插在江滩上，刀身缠绕的蓝布条猎猎作响。布条上墨迹未干的\"刀禅不二\"四字，此刻正随着江水倒流而逐渐淡去。
\"果然来了。\"王若兰按住翻飞的衣袂。她脚下砂砾正在违反重力上升，而三丈外的一颗子弹——本该在十分钟前击穿国军军官头颅的铜质弹头——此刻悬停在张云轩眉心前一寸。
刀鸣。
不是金属震颤，而是类似瓷器开裂的脆响。苗刀周围三丈内的时空骤然凝固，子弹、浪花、甚至硝烟都定格成琥珀般的切片。张云轩左眼的金光穿透这些切片，在虚空中照出一条波光粼粼的\"路\"。
\"时间裂缝\"王若兰的峨眉刺自动分解成七枚银针，围绕她组成北斗阵势，\"你要逆流到什么时候？\"
张云轩握住刀柄的右手突然苍老——皮肤以肉眼可见的速度爬满皱纹，又在下一个呼吸间恢复如初。
\"1937。\"他拔刀斩向虚空，\"南京城破那天。\"
（二）血色钟楼
时间回溯的瞬间，张云轩听见了钟声。
不是幻觉。南京鼓楼的青铜大钟正在自鸣，而本该站在钟楼顶的日军观测哨，此刻全部变成了\"琥珀\"——他们的身体凝固在举枪射击的姿势，眼珠却惊恐地转动着。
\"你居然能局部冻结时间？\"王若兰的声音从背后传来。她半边身体还是1949年的装束，另半边却已化作1937年的粗布旗袍。
张云轩没有回答。他的苗刀正疯狂吞噬周围的光线，刀身浮现出密密麻麻的公元纪年：1368（明朝建立）、1644（崇祯自缢）、1911（辛亥革命）最终停在。
\"不对。\"他突然挥刀划向自己左臂，\"时间线被污染了。\"
伤口涌出的不是血，而是黑色雾气。雾气中浮现出千叶宗次年轻时的脸——二十年前的日本忍者竟在雾中诡笑：\"张先生，您果然回来了。\"
（三）因果闭环
玄武湖畔，张云轩发现了时空紊乱的源头。
本该在南京大屠杀中死去的三万军民，此刻全部静止