（一）双星降世
1940年12月25日，圣诞节。
长江入海口突然沸腾，万吨海水被某种力量撕成两半。左侧巨浪凝结成青铜巨龙，右侧漩涡化作玄铁凤凰，两具机甲破海而出的瞬间，方圆百里的日军军舰全部熄火——引擎里的机油竟逆流回原油状态。
\"八嘎！那是什么鬼东西？！\"
第三舰队司令官吉田善吾的望远镜突然爆裂，镜片在他脸上刻出\"南京\"两个汉字。
更恐怖的事情发生在内陆。紫金山天文台的德制望远镜自动转向，镜筒里传出《诗经》的吟诵声。当德国顾问凑近观察时，镜片突然映出1937年的南京城——三十万冤魂正从镜头里爬出来，抓住他的眼球往镜中世界拖拽。
（二）龙啸九天
青铜巨龙展开身躯时，露出令物理学家崩溃的结构：
脊椎由传国玉玺碎片串联而成，每节骨缝都流淌着水银态量子计算机
龙角实则是两门超导电磁炮，炮管上阴刻着《推背图》第四十四象
逆鳞部位镶嵌着1937年南京城墙砖，每块砖里都封印着未说完的遗言
当它扑向虹口日军司令部时，龙爪划过之处不是物理破坏，而是时间褶皱。混凝土大楼突然退回河姆渡时期的茅草屋，日军将领们发现自己穿着兽皮，手里的军刀变成了骨针。
\"这是幻觉！\"松井石根狂吼着咬断舌头，却发现鲜血在空中凝结成甲骨文——那些文字正在重组为《马关条约》的废除诏书。
（三）凤焚八荒
玄铁凤凰的作战方式更为诡谲。
它的每根尾羽都是纳米级记忆金属，振动时会释放出《广陵散》的次声波。浦江码头的日军听到琴音后，军装突然长出荆棘倒刺，活生生把穿戴者绞成肉糜。更可怕的是凤凰双眼——左眼投射1938年重庆大轰炸全息影像，右眼却折射出1945年东京审判的画面。
当第三师团对着凤凰开火时，子弹全部悬停在半空，弹头表面浮现出每个射手的族谱。有个少佐惊恐地发现，自己的曾祖父竟然是甲午战争时期被强征的朝鲜劳工。
\"孽畜！\"畑俊六举起御赐军刀，刀刃却突然软化，变成