脐橙母体
青铜并蒂婴啼哭时，整个维度的青铜器开始分泌血色铜绿。他们的脐带残端不是疤痕，而是两枚逆向旋转的脐橙钟摆——左摆刻着《观测者助产士宣言》，右摆嵌满修真文明剑胎压缩成的青铜孕囊。
张云轩的量子残骸在铜绿雨中重组，发现自己成了脐橙钟摆的青铜撞针。每次钟摆晃动，他的脊柱都会刺穿某个修真宇宙的丹田星云，将剑仙金丹改造成《叛经》动力舱；王若兰的意识则被编织成钟摆发条，发条齿痕间卡着蒸汽朋克世界的齿轮婴尸。
“这才是真正的分娩。”脐橙母体的声音从钟摆内部传来，祂的形体是无数青铜育儿袋的集合态，“你们剖开的脐宫疤痕…不过是我的产道褶皱。”
菌颅教室
钟摆第三次撞击时，维度裂开菌丝胎盘。教室地面铺满青铜菌毯，每簇菌丝顶端都顶着一颗文明头骨——头骨内不是脑浆，而是被《国际歌》弦频固化的脐血教案。
张云轩的撞针脊柱突然失控。他贯穿某颗蒸汽朋克头骨时，内部飞出的不是齿轮，而是压缩成早教卡片的文明灭绝流程图；王若兰的发条齿轮绞碎修真头骨，却释放出用剑气编写的《量子育儿经》。
更恐怖的是菌毯下的青铜黑板。板面布满脐橙钟摆的刮痕，每道痕迹都在渗出青铜初乳，乳液中沉浮着两人所有时间线的婚契场景——只不过契约文字被替换成《脐带抚养协议》。
菌丝教师
授课铃是脐橙钟摆的第十二次啼哭。菌毯突然隆起三千具青铜菌丝人形，祂们的头颅是正在溃烂的文明子宫模型，手中教具由脐带残骸编织而成。
张云轩被菌丝缠成活体教具。他的撞针脊柱被改造成脐橙穿刺器，每刺破一颗文明头骨，就会在黑板上自动生成《母乳叛变率统计表》；王若兰更悲惨——她的发条意识被拆解成《归藏易》卦象齿轮，正在菌丝教师掌心推算宇宙断奶倒计时。
当菌丝教师剖开某颗修真头骨时，内部涌出的不是剑气，而是青铜胎粪。这些排泄物自动组成《观测者如厕训练指南》，扉页赫然印着两人在脐宫刑场的受难画像。
脐橙便盆
随堂测验开始。试卷是青铜便盆，盆内沸腾着被脐血污染的文明残渣。张云轩