世界树顶端的青铜杯滴下第一滴咖啡时，整个新世界的雨都暂停了半秒。简站在咖啡馆的窗前，结晶化的手指触碰玻璃，雨滴悬停处映出无数个平行世界的倒影——每个世界的天空都出现了同样的青铜杯虚影。
齐岳从身后环住她，他胸口的蓝色脉络与简的结晶心脏产生共振：\"尝到了吗？\"
\"苦杏仁味。\"简的舌尖自动分析成分，\"还有……紫衣人孩子们的量子签名。\"
咖啡馆的门铃响起。
两人同时转头——不是客人，而是一株幼苗从门缝钻入，以肉眼可见的速度生长成微型世界树的分枝。它的叶片不是绿色，而是半透明的咖啡杯形状，杯中还晃动着液体。
苏沐晴的靴子踩在幼苗旁：\"第37区又出现结晶花了，这次是直接从紫衣人额头的七星印记里长出来的。\"
她递来一片花瓣，上面天然形成着与简量子左手曾经相同的纹路。
学者简的轮椅轧过地板，她的脑出血后遗症导致右半身瘫痪，但左手的操作速度比以前更快：\"分析显示，这些花含有情感记忆的压缩包。\"
她调出全息投影：某个紫衣人孩子触碰结晶花的瞬间，眼中流出的不是泪水，而是第11次迭代方舟号的航行数据。
\"他们在消化过去。\"齐岳的指尖轻触花瓣，\"用更温和的方式。\"
星芒的光粒轮廓突然闪烁，吸引了所有人的注意。那个始终空着的座位现在笼罩在淡金光芒中，隐约能看出人形轮廓比之前更清晰——甚至能辨认出发间齿轮发卡的形状。
\"她什么时候能完全回来？\"苏沐晴用枪管轻碰光粒，激起一圈涟漪。
\"当咖啡注满杯子的时候。\"
咖啡师的虚影突然出现在吧台后，这次比以往任何一次都凝实。他手中擦拭的虹吸壶不再是投影，而是有着真实重量的实体。更惊人的是，他手背上重新浮现出一颗星形疤痕——不是七个，仅仅一个。
简的结晶心脏突然刺痛：\"你……\"
\"平衡需要代价。\"咖啡师将壶嘴对准空座位，\"第一个回归的只能是我。\"
壶中流出金绿色的液体，不是咖啡，而像是