方糖落入咖啡杯的脆响让简抬起头。阳光透过落地窗洒在桌面上，笔记本边缘那片泛着紫光的叶子正轻轻颤动，仿佛被无形的气流吹拂。她伸手触碰叶面，指尖传来细微的电流感——这种触觉记忆太过熟悉，却又像隔着一层毛玻璃般模糊。
\"您的蓝山咖啡。\"
服务生放下杯子时，简注意到他的手背上有道奇特的疤痕——七个点状排列，如同微型北斗七星。当她试图看得更清楚时，服务生已经转身离去，只留下一个似曾相识的背影。
咖啡表面升起的热气在阳光下形成微妙的光晕。简鬼使神差地端起杯子，没有喝，而是凝视着液体表面。深褐色的咖啡中，似乎有某种极其微小的光点在游动，如同深海中的发光浮游生物。
\"介意我坐这里吗？\"
声音从头顶传来。简抬头，看到一个穿深灰色衬衫的男人站在桌前，指着她对面的空椅子。他右眉上有道浅浅的疤痕，胸口别着两片树叶交叠造型的银色胸针。
\"齐岳？\"这个名字脱口而出，简自己都感到惊讶，\"我们认识吗？\"
男人——齐岳——嘴角微微上扬。他没有立即回答，而是从公文包里取出一个老式音乐盒放在桌上。当他把盒子推到她面前时，简注意到他手腕内侧有个几乎不可见的w形印记。
\"听听看。\"他的声音带着某种超越语言的共鸣，\"也许能帮你想起什么。\"
音乐盒发出熟悉的旋律。正是那个在公园广播里播放的曲子，但这次更加清晰完整。当副歌部分响起时，简的太阳穴突然刺痛，一连串画面如走马灯般闪过：
纯白房间里的控制台；歌唱的石头发出的和声；世界之树顶端那片写着\"ho\"的叶子；还有她自己——不，是无数个不同版本的自己——站在某个光芒万丈的临界点上，向所有方向伸出双手
音乐戛然而止。简发现自己双手紧握咖啡杯，指节发白。液体表面漂浮着奇特的几何图案，与她梦中见过的光斑一模一样。
\"这不可能\"她声音发抖，\"那些都是真的？\"
齐岳轻轻翻开笔记本。那片紫边叶子下，写满了连简自己都不记得何时记录的复杂方程。最引人注目的是页脚处