午夜零点的钟声从远处教堂传来。简站在\"忘忧茶馆\"的霓虹灯牌下，看着雾气在冷色调的灯光中流转。这家店白天是普通的茶叶铺子，此刻却散发着某种超越物理规则的存在感——橱窗里的紫砂壶自动飘起，向路过的行人做出邀请手势。
\"确定是这里？\"她转向齐岳，后者正盯着手机上的导航。屏幕上显示的并不是地图，而是一串不断变化的量子坐标，最终定格在\"味觉中枢→嗅觉通感→听觉回廊\"的序列上。
齐岳收起手机，摸了摸胸口的引擎模型。自从咖啡馆事件后，这个装置就变得若隐若现，只有在他集中注意力时才会完全实体化：\"坐标没错。而且你看——\"
他指向茶馆门楣上方的装饰花纹。看似随意的曲线在特定角度下，会组成清晰的w-∞符号，与简右眼虹膜上的纹路一模一样。
木门无风自动，露出一条缝隙。浓郁的茶香如实质般流淌出来，简立刻辨认出其中至少七种不可能共存的气息：武夷山母树大红袍的岩韵、千年古茶树的陈香、甚至还有只在世界之树叶片上闻到过的量子清冽。
\"欢迎光临忘忧茶馆。\"声音从阴影处传来，走出来的却不是服务生，而是一台造型复古的铜制机器人，外壳上刻满了与歌唱石头相似的纹路，\"两位预订的是"记忆回廊"包间？\"
齐岳与简交换了一个眼神。没等他们回答，机器人就转身带路：\"请随我来。茶师已经等候多时了。\"
茶馆内部比外观大得多。穿过摆满古董茶具的前厅后，是一条长长的回廊，两侧墙壁上悬挂的不是书画，而是各种材质的容器——陶罐、玻璃瓶、甚至某种生物角质制成的匣子。每个容器都贴着标签，上面写着类似\"w-3战场硝烟\"、\"w-5实验室臭氧\"这样奇特的名字。
\"嗅觉档案馆。\"机器人注意到简的目光，\"所有重要时刻的气息，都可以在这里找回。\"
回廊尽头是一扇竹帘门。掀开的瞬间，简的右眼突然刺痛——包间中央的茶桌前，坐着穿白大褂的第零号样本，正在用专业仪器测量水温。她的左手机械臂灵活地操作着茶具，右手则保持着人类形态。
\"你们迟到了三分十七秒。\"她头也