寅时三刻，侍剑轻手轻脚推开听涛别院的木门，袖中食盒散出茯苓粥的清香。石破天昨夜又在密室钻研残卷至子时，眼下乌青未褪，却仍握着树皮笔记本侧卧在榻，指尖还沾着未干的炭笔痕迹。侍剑驻足凝视他睫毛在眼下投出的蝶翼阴影，心中泛起涟漪。三日前替他挑灯时，发现笔记本里夹着半片风干的梅花 —— 那是她随口提过的雪山特产。这个被贝海石称作 \"狗杂种\" 的少年，竟会把她的话放在心上，连雪山的风物都悄悄记着。她忽然想起十二岁那年，自己在厨房偷藏的半块糖，也是这样被幼时的石中玉默默收进香囊，只是那时的他，眼中还带着跋扈的光，不像现在这般沉静如深潭。\"少庄主该用早膳了。\" 侍剑放轻脚步，却见他睫毛微动，竟已醒转。半月来她早已习惯，这个少年帮主看似熟睡，实则周身三丈内的动静都逃不过他的太易真气感应。食盒里的青瓷碗还带着她掌心的温度，那是用暖炉焐了三炷香的时辰。茯苓粥里加了三钱合欢花，是她翻遍《毒经》找到的安神配方。她知道他因真气逆行常受虚火困扰，却不愿表露关怀，只默默将心事藏在药香里。昨夜在厨房熬粥时，她特意滤去浮沫，直至米油凝结如琥珀，就像母亲当年为病重的夫人熬药时的模样。
石破天揉了揉眉心，望着案几上摆开的青瓷碗碟：白瓷碗里是熬得绵密的茯苓粥，配着两碟用蜂蜜腌渍的雪山蓝莓，另有一小盏琥珀色的液体 —— 那是她昨日冒雨去后山采的百花露。\"你总这样劳心，我自己能料理。\" 他接过汤匙，却在触到碗沿时顿住，瓷碗竟带着适宜的温热，显然是用温水焐过的。侍剑低头整理他散在枕边的笔记本，泛黄的纸页上画满奇怪符号。指尖划过一行小字：\"侍剑的冰心露可降低太易真气峰值 372，需配合申时三刻月相变化使用。\" 耳尖发烫，原来他连自己采药的时辰、手法都默默分析记录，这份用心，比雪山的积雪更清澈。她忽然注意到笔记本边缘记着她的作息：卯时初刻起身练针，申时末刻晾晒药材，字迹工整得像是用尺子量过，心底某个角落突然变得柔软。
\"这是我在摩天崖自创的日历。\" 石破天见她盯着笔记本边缘的刻痕，索性接过解释。那是用炭笔刻的简易月历，每个日期旁画着不同的星象，\"你看，月圆时阴气