归墟的暗流，在万年玄冰洞穴中卷起幽蓝的漩涡。宇文渊的护心镜，忽然映出洞顶垂落的水晶帘——那不是普通的水晶，而是鲛人传说中的“时空晶簇”，每根晶柱都流淌着历代共主的记忆光带，在黑暗中如万千流萤，汇聚成直径十丈的圆形镜面。
“这是……”苏绾的机关匣，在掌心震动，红衣下的“寒梧”纹与晶簇的“海天”光，发出蜂鸣般的共振，“鲛人密档里的，”“‘归墟时空镜’？”
崔秀宁的素琴，忽然发出清越的共鸣，琴弦的“璇玑”纹与镜面的涟漪，共同显形出太武帝的盔甲投影。老皇帝的破虏戟尖，正轻轻挑起一串鲛人泪，泪珠坠落在镜面上，竟化作他与海月公主的全息残影。
【太武帝与鲛人妻·海底白首】
画面里，暮年的太武帝已卸下龙袍，披着海月公主织的鲛绡披风，在珊瑚墓中擦拭破虏戟。他的银发与公主的银尾交缠，鱼尾轻扫间，墓壁的“共荣”纹便渗出微光。海月公主的指尖，抚过他盔甲的旧疤，用鲛人语轻唱：“胡汉的风，吹不散深海的沙，就像我的泪，凝不成你白发。”太武帝忽然转身，用鲜卑语接唱：“我的戟，能劈断柔然的旗，却劈不开——想与你共赴的，千年时光。”两人相视而笑，皱纹里都盛着海水的温柔，破虏戟与鲛绡衣，在珊瑚光中，缠成永不分离的结。
崔秀宁的琴音，忽然变得湿润，琴弦上凝着颗未坠落的泪珠。王若雪的算筹，在掌心排出“归妹”卦象，算珠与画面中太武帝的白发，共同在冰面上，投出“岁月情长”的纹路。
【宇文邕与崔秀宁母·雁门同葬】
镜面的光忽然转冷，映出雁门关的风雪。年轻的宇文邕背着重伤的崔秀宁母，铠甲的“护民”纹被鲜血染红，而她母亲的素裙，正用最后一丝力气，为他包扎伤口。“阿邕，”她的声音混着风雪，“别回头，汉家的城，胡族的雪，都得有人守。”宇文邕的狼眼含泪，却低吼：“我守城，也守你！”画面最后定格在两人合葬的石碑，碑身一半刻着汉隶“护民”，一半凿着鲜卑“狼图腾”，碑顶的雪，千年不化，却在缝隙中，长出共荣的青草。
“那是……”崔秀宁的指尖，抚过镜面的“雁门”雪，“我阿娘……”
冯妙晴的狼首刀，“当啷”