梅花坞的雪，在冬至前七日，将千树寒梅染成了碎玉琼瑶，唯有坞中央的五株“解语花”，在琉璃暖房里，开得格外妖冶。苏绾的红衣，在暖房的鲛人灯影里，恍若一团永不熄灭的护民火，她的机关匣，此刻成了花锄，齿轮转动声中，正将细碎的鲛人泪，埋进花根。
“绾儿，”宇文渊的青衫，沾着坞外的梅香，护心镜的微光，映着暖房的琉璃纹，“这花的根须，”他的指尖，抚过缠绕着齿轮的花茎，“竟缠着，”喉间发紧，“当年在珍珠滩，”望向她腕间的寒梧纹，“换血时的，”声音忽然温柔，“血与泪。”
苏绾忽然轻笑，声如碎冰初融，机关匣的齿轮，恰好卡在“真心”的刻度：“将军可记得，”她的指尖，掠过花瓣的“护民”暗纹，“在珊瑚宫，”望向琉璃暖房的鲛人图腾，“老鲛人说，”花茎忽然发出蜂鸣，“鲛人制毒，”喉间发紧，“需用，”与他目光相触，“真心人的，”声音忽然狡黠，“情丝，”指向五朵含苞的解语花，“作引。”
更鼓初响，暖房的琉璃瓦，忽然映出四道明灭的光——崔秀宁的月白衣裙，携着梧桐琴的韵；王若雪的素衣，沾着算筹的星砂；冯妙晴的红裘，裹着烤肉的香；陆灵珊的青衫，缠着惊鸿剑的影。她们的脚步，惊起暖房的鲛人灯，将五人的影子，投在解语花的琉璃罩上，竟成了狼首、梧桐、算筹、惊鸿、鱼尾的合纹。
“苏丫头，”冯妙晴的狼首刀，此刻成了挑暖房帘的钩，刀鞘的狼首眼，盯着解语花的花苞，“老子的马奶酒，”指向花根的鲛人泪，“是不是，”忽然咧嘴笑，“比你的，”刀光，划过琉璃罩，“真心，”声音忽然粗哑，“更烈？”
陆灵珊的惊鸿剑，忽然轻点某朵花苞，剑穗上的鲛人绡，竟让花瓣，泛起极淡的蓝：“灵珊的剑，”她的声音，混着剑鸣，“在南海，”望向苏绾，“斩过海盗的‘璇玑阵’，”剑刃，划过自己掌心，血珠落在花茎，“却斩不断，”喉间发紧，“这花，”与冯妙晴对视，“缠人的，”声音忽然清亮，“情丝。”
王若雪的算筹，忽然在暖房，排出“泽水困”变“水火既济”，算珠，恰好停在五朵花的中央：“解语花的变色，”她的声音，如算珠落盘，“暗合五方真心，”望向宇文渊，“将军且看，”算筹，轻点护