周墨海用枪管挑起钥匙的动作带着解剖学的优雅，金丝眼镜后的右眼因兴奋而充血。程墨白注意到他枪口处的青铜纹章沾着新鲜血迹，那血迹的暗红色调与钥匙上的铜锈形成诡异呼应，如同某种秘而不宣的家族印记。
\"程股长还是这么念旧。\"周墨海的笑声混着喉间痰响，枪管在钥匙表面划出火星。程墨白却盯着弟弟溃烂的嘴角，那里残留着昨夜自己喂药时留下的磺胺粉末——白色药粉与暗红血渍在晨光中构成阴阳太极图。
走廊军靴声突然密集如雨点，日语叱骂撕开消毒水帷幕。张明远抽搐的躯体突然绷成满弓，喉间发出的咯咯声与监测仪杂波共振出死亡节拍。程墨白握紧钥匙的瞬间，铜锈刺破掌心，疼痛沿着血脉直冲太阳穴，在视网膜上炸开漫天星斗，张明远突然暴起，抱住周墨海滚到床底。
消防通道铁门上的铁链发出令人牙酸的刮擦声，锁孔里凝结的血痂簌簌掉落。程墨白后撤三步助跑，军靴踹中橡木门的瞬间，腐朽的木屑如黑雪纷飞。药剂室霉味扑面而来，混着福尔马林刺鼻的甜腥，他看见林曼婷正用止血钳夹住嵌在肩胛骨处的弹头。
\"嗒。\"
变形的弹头落在搪瓷托盘，溅起的血珠在晨光中凝成珊瑚珠。林曼婷额角的冷汗顺着鬓发滴落，白大褂裂口处渗出的血渍在腰间晕开暗红花纹。她扯开染血的衣襟时，程墨白瞥见护士服领口别着的铜制别针——那是他们初遇时，她在北平地下诊所用来固定绷带的旧物，铜绿里凝着洗不净的血锈。
窗外传来宪兵刺刀划破晨雾的金属摩擦声，九二式机枪的弹链在阳光下泛着冷光。程墨白嗅到润滑油刺鼻的煤油味，混着远处煤炉飘来的炭渣气息，胃部泛起战栗的酸水。林曼婷沾血的指尖划过他掌心，在铜钥匙上留下四道月牙形血痕。
\"停尸房通风口。\"她撕下染血的绷带勒住伤口，喉间逸出的喘息带着硫磺味，\"1934届医学生留下的……记得吗？你总嫌太平间石板阴冷。\"她突然剧烈咳嗽，指缝间溢出的血沫溅上窗玻璃，在晨光中绽成诡异的罂粟花。
程墨白攥紧钥匙，铜锈刺破掌心的钝痛让他想起父亲临终那夜。老宅铜锁上的星象纹路也是这样带着铁腥气，混着中药汤的苦涩在记忆里翻涌。林曼