民国三十二年一月十五日，哈尔滨的朔风裹挟着雪粒在松嫩平原上逡巡，圣玛丽教堂的青铜十字架发出金属疲劳般的震颤。这座1903年由沙俄工程师仿弗拉基米尔圣母堂建造的哥特式建筑，如今像被遗弃的钢铁巨兽匍匐在暴风雪中，十二根尖顶刺破低压云层，飞扶壁上的滴水兽口含冰棱，每块镂空砖缝都塞满雪粒，在暮色中泛着青灰色的磷光。
教堂西侧外墙的彩窗早已被炮弹震碎，残留的圣徒琉璃在风雪中发出呜咽。程墨白贴着结冰的墙面潜行时，防毒面具边缘凝结的冰珠不断坠落，在雪地砸出细小的黑洞。他注意到主入口处的铜门镌刻着\"1908年日俄协约纪念\"字样，门环上的狮头浮雕被酸雨蚀出凹痕，如同被斩首的圣徒雕像。
绕过宪兵队岗哨的视线死角，程墨白在教堂北侧的消防梯下方发现锈蚀的铁门。门锁孔里凝结着暗红色冰晶，铜制门把手上残留着人体油脂的氧化痕迹——显然有人频繁出入。当他用钢丝撬动锁舌时，冰晶突然迸裂，飞溅的雪粒混着金属碎屑打在面屏上，发出细密的铮鸣。
教堂内部空间远比外观更显幽深，中殿的十二根石柱表面覆盖着盐霜结晶，每道凹槽里都悬垂着冰凌。程墨白手电筒光束扫过告解室时，照见木栅上凝结的冰珠串，如同无数悬垂的泪滴。空气里漂浮着福尔马林与霉变的羊皮纸混合的刺鼻气味，穹顶彩绘玻璃残片上折射的冷光，在祭坛前投下耶稣受难像扭曲的阴影。
程墨白的手指已冻得失去知觉，战术手套与冰面摩擦发出指甲刮擦毛玻璃般的锐响。他数到第七根廊柱时停步，北侧告解室木栅上的冰凌正滴落晶簇，在青砖地面砸出细小的陨石坑。破碎的彩玻璃残片在暮色中泛着钴蓝幽光，其中一片三角形的碎片恰好悬在窗框锈蚀的铁钉上，宛如毒蛇即将脱落的獠牙。
积雪在撬棍下发出酥脆的呻吟，表层冰晶裂开时迸出虹彩般的光斑。当他掀开第三块地砖，腐殖土特有的腥甜味混着陈年铁锈气扑面而来。铁环表面的冰霜呈现出年轮般的纹理，最深处凝结着暗红色冰晶，仿佛冻结的血珠正从金属毛孔中渗出。
\"1918年冬……\"程墨白用匕首尖剔除铁环缝隙里的冰棱，铂金色刀刃映出环扣内侧模糊的俄文铭文。他忽然注意到铁环正下方的