杨于畏拖着行李站在那座“闹鬼宅院”门前，心里美滋滋的。别人听说这地方有鬼，躲得比躲催债的还快。他倒好，一听这消息，立马收拾铺盖卷就来了。
“听说有女鬼？那不得看看是个啥颜值？”杨于畏嘀咕着推开了吱呀作响的大门。
宅院里杂草丛生，蜘蛛网挂满了角角落落，活像个被遗忘的仓库。
“嚯，这房东得多懒，连个保洁阿姨都不请。”他踢开脚边的一堆落叶，选了间相对干净的房间安顿下来。
晚上，杨于畏点着蜡烛读书，突然听见窗外有女子吟诵诗句：“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。”
声音婉转哀怨，仿佛在吐槽失恋。
杨于畏眼睛一亮，放下书本凑到窗边。“这诗水平不错啊，押韵还挺工整。”
此后每晚，这神秘女声都会准时“营业”，仿佛开了个深夜电台。杨于畏非但不怕，还当成了免费听书服务，每晚准时“蹲守”。
一个月色如水的夜晚，窗外的吟诵声忽然停了。
杨于畏正纳闷，窗户“啪”地一声自己开了。一个身着素衣的女子飘了进来，面容绝美，但表情忧伤得像是欠了三百万还没着落。
杨于畏惊得差点从椅子上摔下来。“您这进门方式挺特别啊，不知道有敲门这种操作吗？”
女子微微一笑：“敲门太俗气了，我们鬼都是这么进屋的。”
“噢，您是鬼啊，失敬失敬。”杨于畏居然一点也不害怕，反而热情地搬了把椅子，“坐吧，喝点啥？哦，您可能不喝这些。”
女子自我介绍道：“我叫连琐，生前是官宦人家的女儿，早早就挂了，葬在这附近。我生前特别喜欢诗词，死后也改不了这毛病，天天在这吟诗解闷。”
杨于畏听得津津有味。“那您吟诵的水平真不错，比现在那些网红诗人强多了。”
连琐面露喜色：“你真这么觉得？我写的诗没人欣赏，憋屈死了。”
就这样，二人从诗词聊到人生，从人生聊到宇宙，相见恨晚。每到月光皎洁之夜，连琐准时“上线”，杨于畏则准备好茶水点心——虽然连琐只能看着他吃。
随着时间推移，杨于畏发现自己身体越来越不对劲。常常感