济阳祝村有个祝大爷，五十好几的人了，平时就爱揣着手，腰间盘突出得像多长了条尾巴，走起路来活像一只刚偷了鸡蛋的黄鼠狼，唯一的爱好是蹲在村口大槐树下，对张家李家的饭菜进行“舌尖上的祝村”式毒舌点评，尤其是咸淡，能精确到让你怀疑人生。
这天，祝大爷点评完王二麻子家的醋溜土豆丝“酸得能让醋厂倒闭，咸得能齁死东海龙王”，心满意足，回家往炕头一躺，眼一闭，腿一蹬，打了个惊天动地的呼噜，惊得房梁上的老鼠都掉了三只，过去了。
家里人哭天抢地，刚从“天堂殡葬一条龙旗舰店——黄泉路包邮哦亲”那儿取回崭新的寿衣，还没来得及撕掉“好评返现”的标签，祝大爷“噌”地一下，一个鲤鱼打挺加托马斯全旋，从炕上坐了起来，把刚盖上的寿被顶飞了三尺高，不偏不倚扣在了正准备嚎啕大哭的大儿子那锃光瓦亮的地中海上。
“水！水！阎王爷家的孟婆汤是往里倒了三吨工业盐吗？咸得我舌头都快变成酱菜了！”
老妻祝大妈端着“社区送温暖——关爱空巢老人”牌搪瓷碗的手一哆嗦，差点把碗当成乾坤圈甩祝大爷脸上。
“老头子！你可算活过来了！我还以为刚摇号抢到的豪华双人墓地（带独立小花园和一线江景）要白瞎了呢！”
祝大爷咕咚咕咚灌了一大碗凉白开，抹抹嘴，像刚参加完奥运会夺金的运动员，对着祝大妈幽幽地说，眼神里充满了“地府归来再创业”的激情：
“老婆子，我本来寻思着，这辈子kpi也算超额完成了，该躺平享受退休生活，去地府报个老年大学学学广场舞了。”
“可我前脚刚到奈何桥，还没来得及跟孟婆合影留念，就听见牛头跟马面在那儿嘀咕，说我阳寿未尽，是他们新来的实习生把生死簿excel表公式拉错了，把我提前召回了，还说要扣他们仨月绩效。”
“我寻思着，来都来了，就顺便考察了一下地府的民生。把你一个人撇在这群只会点外卖连蒜蓉都要备注‘多放香菜谢谢否则差评’的小兔崽子手里，我怕你连外卖小哥的电话都找不着，饿瘦了怎么办？”
“还有你那广场舞f4的领舞老李头，最近给你抛媚眼抛得眼角鱼尾纹都能夹死苍蝇了，再不走，我怕他