腊月二十五的晨雾还没散尽，张家后院已经架起两口大铁锅。许哲远被大年拽到羊圈前时，正遇上张诚磨刀——青石上的杀羊刀每蹭一下，就溅起一串火星子，惊得圈里山羊直往墙角挤。
\"许哥！\"大年塞来把锃亮的短刀，\"你负责按羊腿！\"
许哲远接过刀的手指微微发僵。他能在暴雨中完成航母着舰，可眼前这只胡须打颤的老山羊，那双琥珀色的瞳孔正倒映着他不知所措的脸。
\"让开让开！\"许行远表哥拎着麻绳挤过来，皮围裙上还沾着去年宰羊的血渍，\"大堂哥见过这个吗？\"他手腕一翻，绳圈就套住了羊角，动作比舰载机牵引索还利索。
羊蹄刚捆好，欣欣已经戴着橡胶手套蹲在旁边：\"根据《动物屠宰检疫规程》第四条\"她翻检羊牙口的动作像在操作精密仪器，\"这只有轻微口炎，肝脏可能\"
\"完好的才能做腊羊肉！\"张诚的刀尖在羊脖子上比划，突然转向许哲远，\"小许，接着羊血！\"
陶盆塞到手里的瞬间，羊脖子已经喷出弧线鲜红。许哲远条件反射后仰——在南海驱离外国军舰时都没这么紧张过——羊血还是溅到了作战靴上，像串不规则的弹孔。
\"啧。\"张诚爸摇头，\"不会啊。”
大年趁机把许哲远推到剥羊皮环节。许行远正用刀尖在羊蹄上划圈，见他过来，故意放慢动作：\"看好了，要像解飞机蒙皮似的\"
许哲远刚接过刀，夕夕突然探出头：\"别让他碰刀！上次削苹果差点\"话没说完，许哲远手里的刀刃已经卡在羊皮脂肪层里，进退两难。
\"让开！\"恬恬挤过来抢过刀，\"你们当兵的就会糟蹋好东西！\"她下刀如飞，羊皮像地毯般卷起，露出粉红色的肌理。
许哲远站在一旁，破旧的黑色棉袄上沾着草屑和血点，像个误入手术室的门外汉。大年憋着笑递来根水管：\"许哥，还是冲羊肠子吧\"
许哲远正跟羊肠子较劲时，七舅带着两个儿子闯进来，老大金谷肩上扛着铁钩，老二金豆手里拎着接血盆，活像两尊门神。
\"听说海军大官在呢？\"七舅嗓门亮得能当喇叭使，震得屋檐冰溜子直晃悠。