傍晚六点，厨房飘出一阵说不上香但也不难闻的气味。夕夕坐在客厅里，时不时瞄向厨房磨砂玻璃门上那个忙碌的高大身影。
\"你大哥很少回来，回来基本也没下过厨，今天是你在，想给你露一手呢！\"大伯娘放下杂志，笑着解释，\"他做饭虽然不好吃，但他至少不会把厨房炸了。放心吧。\"
夕夕刚想回应，厨房门突然滑开。许哲远端着两盘菜走出来，鼻尖上沾着一点面粉，围裙带子在腰间松松垮垮地系着，显得随性又居家。
\"开饭了。\"他将盘子放在餐桌上，声音里带着显而易见的期待。
夕夕凑近观察：青椒肉丝颜色正常，肉是肉丝状，青椒也保持着鲜绿色；西红柿炒蛋虽然蛋块大小不一，但至少没有焦黑；唯一可疑的是那盘青菜，油光发亮得有些过分。
\"看起来还行？\"夕夕试探性地说。
许哲远嘴角上扬，为她拉开椅子：\"尝尝看。\"
第一口青椒肉丝入口，夕夕眨了眨眼。肉熟了，青椒也熟了，调味几乎不存在，只有食材本身的味道和一股淡淡的生油味。她机械地咀嚼着，看着对面大伯和伯娘面不改色地进食，仿佛在吃最普通的家常菜。
\"怎么样？\"许哲远期待地问。
\"嗯\"夕夕斟酌着词句，\"还行，熟了。\"
许哲远眼睛一亮：\"废话，不熟我能出锅吗？\"
夕夕又夹了一筷子西红柿炒蛋。这次味道更奇妙——酸甜失衡，糖放得太多，反而掩盖了西红柿本身的鲜味。
餐桌上一片安静，只有筷子碰撞碗盘的轻响。夕夕小口扒着饭，试图用白米饭冲淡口中奇怪的味道。她偷偷观察许哲远，他正专注地吃着，偶尔抬头看她一眼，眼神像等待表扬的大型犬。
\"小哲啊，\"大伯突然开口，\"青菜油放多了。\"
许哲远皱眉：\"不会啊，我就放了一勺。\"
\"你用的是汤勺吧？\"大伯娘淡定地指出，\"那个能装30毫升油。\"
夕夕差点被饭呛到。许哲远恍然大悟的表情让她既想笑又莫名心软。他分明是认真想做顿好饭，却败在这些生活细节上。
\"