三个月后的清晨，东沟村的溪畔传来朗朗读书声。由废弃化工厂改建的村小里，李铁柱正在教孩子们唱《法治歌》，张艳茹抱着作业本走过紫藤花架，腕间的氯氮平药盒换成了丈夫亲手编的红绳。远处山路上，渠成顺和周万全骑着电动车颠簸而来，车筐里塞满《民法典》手册——他们要去二十里外的茶场，调解土地承包纠纷。
暮色四合时，法律服务中心的灯准时亮起。方梅对着镜头录制普法短视频，身后墙上密密麻麻的锦旗随风轻晃。评论区不断弹出新留言：\"我在外地打工被拖欠工资，能找你们吗？村里分地不公平，该怎么办？\"渠成顺接过手机，指尖在屏幕上快速敲打：\"带着证据来，我们等你。\"
山风掠过窗棂，将\"以法为盾，为民维权\"的标语吹得猎猎作响。这簇在黑暗中燃起的法治星火，正顺着蜿蜒的山路，沿着清亮的溪流，在广袤的土地上，照亮更多人前行的路。
寒冬腊月，一场罕见的暴雪封锁了青山县的山路。法律服务中心的煤炉烧得通红，渠成顺正对着镜头讲解农民工讨薪法律要点，直播间突然涌进上百条留言。\"渠主任！我们在省城工地被欠薪三个月了！大雪封路，我们回不去家\"方梅立即调出法律援助热线，周万全则翻出全省劳动监察部门的联络表。
凌晨三点，电话铃声划破寂静。邻县茶场的土地纠纷愈演愈烈，两拨村民手持农具对峙。渠成顺裹紧大衣就要出门，却见李铁柱和张艳茹背着应急药箱站在门口：\"我们学了半年调解课程，也算半个法律志愿者，带我们一起去！\"雪夜中，四辆电动车的车灯连成蜿蜒的光带，刺破沉沉夜幕。
春去秋来，兴华普法法律服务中心的队伍悄然壮大。曾经被污染的溪流旁，建起了法治文化长廊；东沟村的村史馆里，陈列着历年来的维权案例。周万全收下三个徒弟，手把手教他们整理卷宗；方梅培养的乡村普法宣传员，已能独立开展\"板凳法庭\"。
省电视台来拍摄法治专题片。镜头里，渠成顺带着团队走访留守儿童家庭，教孩子们识别校园欺凌；张艳茹在直播间解答婚姻法律问题，在线观众突破十万；而满头银发的周万全，正蹲在村口石板上，耐心给老人们讲解遗嘱公证流程。
片尾镜头缓缓