1984年二月初三，凌晨四点。
火车站昏黄的灯光下，王谦攥着四张去省城的硬座票，手心全是汗。
小荷靠在他肩膀上打瞌睡，睫毛在脸上投下细小的阴影。于子明和刘玉兰蹲在长椅旁，警惕地环顾四周。
\"谦哥，真要跑省城去？\"于子明压低声音，\"你说那些混混真会跟上咱？可咱的钱够吗？\"
王谦摸了摸内兜里剩下的八十多块钱和二十斤全国粮票：\"够。\"
远处传来火车的汽笛声，一道雪亮的光刺破黑暗。王谦轻轻摇醒杜小荷：\"车来了，跟紧我。\"
绿皮火车\"哐当哐当\"开了六个小时。
车厢里挤满了人，鸡鸭鹅在行李架上扑腾，空气中弥漫着旱烟和臭脚丫子的味道。杜小荷趴在车窗边，眼睛瞪得溜圆——平原上的麦田像一块块绿格子布，远处工厂的烟囱冒着白烟，这一切对她来说都新鲜得像另一个世界。
\"谦子哥，你看那铁塔！\"她突然指着窗外惊呼。
王谦顺着她手指的方向望去，一座高耸的输电塔矗立在晨雾中。上辈子他当护林员时来过省城，但此刻看着杜小荷发亮的眼睛，仿佛自己也第一次见到这些似的。
\"省城比这热闹多了。\"他轻声说，\"有五六层高的大商场，电影院门口贴着《少林寺》的海报，公园里还有旋转木马\"
杜小荷转过头，鼻尖差点蹭到他的脸：\"你咋知道？\"
王谦喉结动了动：\"听听林场的人说的。\"
于子明在前排座位转过头，神秘兮兮地插嘴：\"我还听说省城有卖冰淇淋的，奶香味儿，甜得齁嗓子！\"
刘玉兰咽了口唾沫：\"那得多少钱啊？\"
\"管他呢！\"于子明一拍大腿，\"今天咱们也当回城里人！\"
省城火车站的景象让四人彻底懵了。
人潮像洪水一样汹涌，广播里女播音员的声音在巨大的穹顶下回荡。杜小荷死死拽着王谦的后衣摆，生怕被冲散。一个戴红袖章的老太太冲他们喊：\"接站的靠边！别挡道！\"
王谦护着三人挤到出站口，阳光刺得他眯起眼。马路对面，一栋八层高