1984年正月二十八，清晨，天还未亮，整个世界都被一层厚厚的积雪覆盖着，银装素裹，一片静谧。3号伐木区的雪比别处更深，林场卡车压出的车辙早就被新雪盖住，仿佛这里从未有过人类活动的痕迹。
王谦走在最前头，他身穿一件军绿色的棉大衣，头戴一顶狗皮帽子，半自动步枪斜挎在背上，枪托随着他的步伐一下下轻磕着后腰。他的步伐稳健而有力，每一步都踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的声音。
跟在他身后的是他的父亲王建国和杜勇军。王建国身材魁梧，一脸络腮胡子，看上去有些粗犷；杜勇军则相对瘦小一些，但眼神犀利，透着一股精明劲儿。三人呈三角队形推进，彼此之间保持着一定的距离，警惕地观察着四周的动静。
在他们的两翼，猎狗大黄来回穿梭，它的鼻头紧贴着雪地，仔细地嗅闻着。突然，大黄停了下来，对着前方的一片雪地狂吠起来。王谦等人立刻紧张起来，纷纷举起手中的步枪，瞄准了大黄所指的方向。
杜勇军快步上前，蹲下身子，拨开雪层，露出下面被拱翻的泥土和松针。他仔细观察了一下，说道：“看这蹄印，得有小二十头。”王谦心头一紧，他知道，这么大的野猪群可不是好惹的。
上辈子在林场工作时，他曾听老工人说过，超过十五头的野猪群必定有老炮卵子带队。这种老炮卵子是野猪群中的首领，体型巨大，性格凶悍，其攻击力不亚于黑瞎子。一旦遭遇，后果不堪设想。
王建国检查了一下手中的枪栓，声音有些沙哑地对王谦说：“谦子，你带路。记着，咱们的任务是驱赶，不是硬拼。”王谦点了点头，深吸一口气，继续迈步向前走去。
王谦微微颔首，表示自己听到了赵铁柱的话，但他的心思却完全被另一件事占据着。昨晚赵铁柱的暗示、那片神秘的铜哨碎片，以及爹交给他的这把来历不明的步枪，这些线索在他脑海中交织在一起，让他对 3 号伐木区底下隐藏的秘密越发好奇。
就在王谦沉思之际，一直走在前面的大黄突然停了下来。它的身体紧绷，背毛根根竖起，喉咙里发出低沉的“呜呜”声，仿佛遇到了极大的危险。王谦见状，心中一紧，立刻半蹲下来，举起手中的步枪，警惕地观察着四周。