腊月廿七，天还未亮，鸡叫三遍，王谦和于子明便早早地起了床。他们穿上厚厚的棉衣，脚蹬毡靴，踩着新制的椴木滑雪板，迎着凛冽的寒风，出了屯子。
这对滑雪板是王谦亲手制作的，他先用火将椴木烤出一定的弧度，再在底面钉上狍子皮，这样顺毛朝前，就能减少滑行时的阻力。
大黄狗跑在前面，欢快地撒着欢儿，每跑一段距离，就会停下来，回头等待它的主人。它呼出的白气在嘴边凝结成一层薄薄的霜花，仿佛给它的嘴巴戴上了一个银色的口罩。
“北坡背风处的雪壳子硬实，紫貂喜欢在那片老松林里做窝。”王谦一边调整着绑腿绳，一边对身旁的于子明说道。
于子明闻言，弯腰系紧了毡靴上的皮绳，然后直起身子，突然指着不远处的一棵歪脖子松树，兴奋地喊道：“谦子，你看！”
王谦顺着于子明手指的方向看去，只见雪地上有几串小巧的脚印，每个脚印都约莫铜钱大小，五趾分明地印在雪面上，宛如一串绽放的梅花。
王谦赶忙蹲下身子，仔细观察这些脚印。他伸出手指，轻轻拂过脚印的边缘，感受着雪的湿度和硬度。
“这是新鲜的貂踪，时间不会超过两个小时。”王谦站起身来，捻起一点雪末，放在指尖搓开，仔细观察着，“从这步距来看，应该是只成年的公貂，毛色应该不会差。”
说罢，他抬头望向半山腰的松林，那里的积雪已经没过了膝盖，一片洁白，宛如一个银装素裹的童话世界。
王谦卸下滑雪板，从背囊取出十二个\"7\"字型铁夹。
这些夹子刚用松枝熏过，去掉了铁腥味，每个机关处都抹了层薄薄的熊油防冻。
\"下夹要三看。\"王谦扒开一丛挂着冰溜子的灌木，露出后面碗口大的石缝，\"一看风向——得背着风下，不然貂能闻着人味；二看地形——要选貂必经的"貂路"；三看遮掩——得用雪把夹子埋住，就露个诱饵头。\"
他从皮囊里掏出一把暗红色的粉末，小心地撒在夹子周围。于子明抽抽鼻子：\"这啥？比肉还香？\"
\"麝香粉掺松子面。\"王谦系紧触发机关的白马尾毛，\"去年我在老猎人那学的方子，紫貂最馋这个。\