一进腊月，牙狗屯的清晨裹在浓白的雾气里。
杜家院子里，三口大铁锅架在临时垒起的灶台上，柴火\"噼啪\"作响，蒸腾的热气混着甜腻的豆香，在冷冽的空气中凝成一片白雾。杜小荷系着蓝布围裙，袖子挽到手肘，露出两截白生生的胳膊。
她鼻尖上沾着一点豆馅，在晨光里像颗俏皮的小雀斑。
\"谦子哥，尝尝！\"她掀开蒸笼，热气\"呼\"地扑在脸上，睫毛立刻挂上细密的水珠。她挑了个最圆润的粘豆包，用苞米叶托着递过来，\"今年豆馅里掺了野蜂蜜，比去年的甜。\"
王谦接过豆包，热气透过苞米叶烫着指尖。咬开软糯的外皮，甜丝丝的豆沙混着蜂蜜的清香在口腔里漫开。他看见杜小荷期待的眼神，突然想起上辈子在护林队吃过的最后一顿粘豆包——那天暴风雪封山，鄂温克族的老猎人巴图硬塞给他半口袋，粗粝的手掌拍着他肩膀说：\"孩子，吃饱了才有力气跟老天爷斗。\"
\"真香。\"王谦声音有些哑，\"比供销社卖的好吃多了。\"
隔壁院里传来于子明的大嗓门：\"玉兰！你家豆包啥馅的？\"接着是刘玉兰带着笑意的嗔怪：\"呆子！不会自己过来看？\"杜小荷抿嘴一笑，低头继续拣豆包，发梢扫过王谦的手背，带着淡淡的皂角香。
晌午时分，太阳高悬天空，阳光洒在屯口的雪地上，反射出耀眼的光芒。就在这时，一阵清脆的铜铃声打破了屯里的宁静。
“叮铃咣当，叮铃咣当……”声音由远及近，仿佛是从天边传来的。屯里的人们纷纷停下手中的活计，好奇地望向屯口。不一会儿，一个身影出现在大家的视线中——那是卖货郎老周。
老周挑着担子，艰难地走进屯里。他的棉帽子上结满了冰溜子，胡须上也挂着一层白霜，看上去就像是一个圣诞老人。他的脚步有些踉跄，显然是在雪地里走了很长时间。
老周走到屯中央的碾盘边，放下担子，然后一屁股坐在地上，开始烤火。他从怀里掏出一个锡酒壶，拧开盖子，“咕嘟咕嘟”地灌了一大口。酒液顺着他的喉咙流下去，他不禁打了个寒颤。
“西边牧区可惨喽！”老周一边烤火，一边感叹道，“俺从乌兰屯过来，那边雪