腊月二十三，小年。天刚蒙蒙亮，于子明就蹲在自家院里劈柴，斧头抡得呼呼作响，木屑在晨光中飞舞。
他棉袄的袖口已经磨得发亮，额头上却沁着细密的汗珠——不是累的，是心里揣着事。
昨晚在屯口撞见王谦和杜小荷，那丫头红着脸往王谦手里塞了个红纸包，王谦那傻小子摸着后脑勺笑得跟捡了金元宝似的。于子明当时就站在碾盘后面，看着看着，不知怎么就想起刘玉兰那双总是瞪得圆溜溜的眼睛。
\"咔嚓！\"一斧子下去，木柴劈成两半。于子明用袖子抹了把脸，正要继续，院门突然\"哐当\"一声被踹开。
\"于子明！\"
这声音脆生生的，像冻梨咬在齿尖上又凉又甜。于子明手一抖，斧头差点劈歪。他抬头，看见刘玉兰叉着腰站在门口，红围巾被风吹得飘起来，衬得那张瓜子脸格外白净。
\"咋、咋了？\"于子明赶紧站起来，手在棉裤上蹭了两下。他注意到刘玉兰今天辫梢上系了新的红头绳，还别了个小蝴蝶卡子，在晨光里一闪一闪的。
刘玉兰大步走过来，一脚踩在木墩子上。她棉袄下摆随着动作掀起一角，露出里面浅粉色的毛衣——这颜色在屯里可不多见。于子明的眼睛不知该往哪看，只好盯着她脚上那双黑条绒棉鞋，鞋头还绣着两朵小梅花。
\"你是不是喜欢我？\"刘玉兰突然问。
于子明脑子\"嗡\"的一声。他张了张嘴，喉咙却像被松脂糊住了，一个字也挤不出来。脚边的斧头映着晨光，亮得刺眼。
\"啊什么啊？\"刘玉兰不耐烦地皱眉，伸手戳了戳他胸口，\"问你话呢！喜欢还是不喜欢？\"
她的手指隔着棉袄也能感觉到温度。于子明耳根子烧得发烫，鼻尖飘来一股淡淡的雪花膏味儿，掺着些柴火烟熏的气息。他盯着刘玉兰领口露出的那截红毛衣领子，突然发现上面沾了根松针。
\"你毛衣上\"他鬼使神差地伸手，却在半路僵住，改成用斧头柄指了指，\"有松针。\"
刘玉兰突然一愣，她下意识地低下头去看，只见自己的辫子如同一条灵动的蛇一般，迅速地扫过了于子明的手背。那一瞬间，于子明只觉得有一股凉意顺着发丝传