牙狗屯最西头的炊烟在暮色中交织在一起。
王谦拉着爬犁转过山脚，望着两家相邻的土坯房，喉咙突然发紧。
上辈子杜小荷死后，那道矮篱笆就被杜叔拆了，换成了高高的泥墙，两家人再没说过话。
\"俺娘肯定在剁饺子馅呢。\"杜小荷指着杜家烟囱里冒出的青烟，\"今儿个冬月初一，按惯例该吃酸菜馅的。\"
王谦鼻子一酸。
那年他拖着骨折的双臂和杜小荷的尸体回来时，杜家锅里确实煮着饺子，后来全糊在了锅底。
杜婶抱着女儿冰冷的身体哭晕过去，杜叔红着眼要找他拼命，是爹用身子挡着才没出大事。
\"汪！\"大黄的叫声惊醒了他的回忆。
杜家院门\"咣当\"一声撞在土墙上，冲出来三个身影——打头的是系着蓝布围裙的杜婶刘瑞红，后面跟着她家二闺女杜小华和小儿子杜鹏。
\"死丫头！你要吓死娘啊！\"
杜婶的嗓门带着哭腔，一把将杜小荷搂进怀里，手掌却\"啪啪\"地往她背上打，\"这大冷天往山里钻，被熊瞎子叼去咋整？\"
杜小华眼尖，指着爬犁尖叫：\"娘！快看！\"
杜婶这才注意到爬犁上的肉山，惊得倒退两步：\"老天爷\"
王家院门也猛地推开。
王谦看见娘李爱花手里的擀面杖\"咚\"地掉在地上，面粉在脚边腾起一团白雾。
爹王建国没顾得穿袄子就冲出来，胸口还沾着木屑——准是在给林场赶制爬犁零件。
\"兔崽子！\"
爹的吼声震得树梢积雪簌簌落下，\"你娘急得差点把灶王爷像都烧了！\"
王谦眼眶发热。
上辈子出事那天，爹也是这么穿着单衣冲出来，只不过当时是为了挡下杜叔砸来的镐头。
\"爹！娘！\"王谦掀开猪皮，\"三百斤的炮卵子！\"
两家人全围了过来。
杜叔杜勇军不知何时也出来了，蹲在爬犁边翻看野猪后腿的刀口，粗糙的手指突然一顿：\"这刀法\"
王谦心跳漏了半拍。
杜叔是屯里最好