暮色浸染东海时，苏明棠倚着布满黏液的祭坛石柱坐下。姨娘将玉箫横置膝头，指腹摩挲着箫身暗刻的龟纹，海风掠过她鬓角的银丝，掀起一段尘封二十年的往事。沈清欢默默修补着破损的玉笛，裂纹处渗出的暗红血迹，在夕阳下宛如凝固的火焰。
\"永庆三年的暮春，秦淮河的画舫悬着十里灯笼。\"姨娘的声音裹着潮汐的回响，\"我在"醉仙阁"抚琴待客，忽闻对岸传来破竹般的箫声。循声望去，见一青衫公子斜倚垂柳，手中竹箫吹出的《十面埋伏》，竟比军乐更具杀伐之气。\"
苏明棠闭眼聆听，眼前浮现出截然不同的母亲——十七岁的楚昭宁束着白玉冠，腰间螭纹剑穗随动作轻晃，丹凤眼微挑着饮尽杯中酒。人群中，一袭玄甲的青年手握长枪，目光灼灼地望着高台上肆意大笑的少女。那是初任禁卫军统领的苏辰，未来的定国公。
\"那时无人知晓，这位名动金陵的楚公子，竟是先帝私授帝王术的皇女。\"姨娘的玉箫在掌心划出冷光，空中浮现出金銮殿的虚影，\"先帝体弱无子，力排众议传位于女。昭宁登基那日，十二旒凤冠压得她脖颈生疼，却仍握着龟纹鼎残片，对着满朝文武立下重誓："若违天道，甘弃帝位"。\"
记忆的画卷骤然翻涌：朱雀门前，玄色龙袍的女帝亲手撕开大赦天下的诏书，龟纹鼎迸发的青光笼罩皇城。百姓高呼\"女帝万岁\"的声浪中，苏辰身着明光铠立于阶下，目光从未离开过龙椅上的身影。直到巫教的黑幡遮蔽天际，南疆的蛊虫如乌云压城。
\"巫教用噬魂蛊篡改了群臣心智。\"姨娘腕间银铃突然发出悲鸣，\"一夜之间，满朝奏折如雪片般飞向椒房殿，字字泣血控诉女帝是"祸国妖后"。昭宁望着腕间因镇压邪祟而疯长的青纹，最终摘下凤冠。东珠坠地的声响，惊醒了跪在阶下的苏辰。\"
画面里，楚昭宁颤抖着将龟纹鼎残片交给幼帝，腕间青纹如毒蛇缠绕。苏辰握剑的手青筋暴起，却见女帝转身对他轻轻摇头。三日后，定国公府门前，骠骑将军苏辰当着满朝文武的面，将象征军权的虎符掷在丹陛之上。
\"他说："苏某此生，只护楚昭宁一人。"\"姨娘的声音突然哽咽，\"卸下甲胄的将军，亲自驾着马车带她离开京城