夜，愈深。
南营帅帐，孤灯不灭。
夜风鼓动营旗，发出断帆裂帛的低响，仿若将息之兵在无声呜咽。
铜炉微响，火灰细落。
营门之外，两名亲兵沉默守立，却频频对望，神色微紧。
“他已经在里面坐了两个时辰。”
“你听……又在念人名了。”
“是那本旧册子？”
另一人点头，压低嗓音：“将军每次念到‘曹弘’那一页，手就抖。”
帐内，姜鸣铸坐在主案之后，身披旧甲，甲面上仍有泥尘与裂痕，仿若老虎皮开，伤未愈，神犹在。
他以铜钳取出一缕火灰，抹在甲缝之间，一道一道，如为旧伤添灰血。
不是遮羞，而是提醒——此甲曾负千军，血未冷，心不灭。
案上那本将卒名簿早已翻至末页，纸页斑驳。他一页页翻，眼中有风雪欲落。
“邱晋……战死于枫岭。”
“贺英……断腿未归。”
“曹弘……粮尽自缢。”
他声音初哽，终冷，如刀划锈铁。
指尖紧扣，指节泛白，他闭上眼，一句低语从牙缝间挤出：
“他们不信我……可我若再信人，才是真死。”
他起身，目光落在军图中段轲的驻军圈。
营线如网，血线交错，烛火照着图面，却映出一只黑兽伏踞其中。
“段轲……确实救过我。”
“也确实，吞过粮。”
他语气如斩，“若我此刻犹疑，他明日便能以帅旗为薪，点一场‘换帅之火’。”
外帐一声帘动。
曹彰未现，却有人影在帘后默站片刻。
姜鸣铸不回头，只低声道：“你若来晚一步，我杀你。”
——
曹彰缓步入帐，素袍微湿，鬓角藏雪，眼神沉稳如山中冷松。
他看了姜鸣铸一眼，不再多礼，径直开口：
“若我不来，大帅明早恐怕就死了。”
帐中静寂如墓，两人之间无声雷霆。
姜鸣铸没有回答，只用食指将一枚铜印从袖中推出，啪一声落