樱花雨中，两个陈默对视的瞬间，原型体的左手无名指突然生长出银色根须。
那根被剪断的手指并未消失，而是化作无数细密的丝线刺入地面。广场的地砖缝隙间立刻钻出嫩芽，以肉眼可见的速度生长成缩小版的世界树——树干上清晰浮现出与陈默胸口完全相同的樱花疤痕。
【\"这才是\"]原型体抬起残缺的左手，断指处缠绕着《罪恶王冠》的虚空锁链，【\"系统真正的形态？\"]
雨晴突然按住自己掌心的樱花印记，那里正传来灼烧般的疼痛：【\"不对！\"]
【\"他在抽取你的记忆！\"]
陈默低头看向胸口，疤痕周围的皮肤正逐渐透明化，露出里面流动的星河光点。
千叶铃的血管地图突然暴走。
当地面冒出无数微型世界树时，她手背上的银色纹路像活蛇般扭动，不受控制地刺入身旁的树干。接触的瞬间，她的视网膜上闪过二十五岁千叶雪留下的最后影像——
原型体陈默站在初代实验室里，正将银色种子植入培养舱中十二岁的自己。而监控画面角落，雨晴偷偷调换了种子标签。
【\"姐姐你早就知道\"]千叶铃的指尖渗出光玉液体，【\"会有两个陈默？\"]
突然，所有微型世界树的枝条集体转向，对准了广场中央的樱花树。树干裂开一道缝隙，露出里面沉睡的——
第三个陈默。
结衣的数据形态突然稳定。
当第三个陈默出现时，那些即将消散的代码重新凝聚，在她手中形成《刀剑神域》的神经链接剑。剑身映出的倒影不是她自己，而是数据洪流中挣扎的初代实验体们。
【\"我明白了\"]结衣的银发无风自动，【\"你们三个\"]
【\"分别代表着过去、现在和未来！\"]
樱花树下的陈默突然捂住胸口，那里的疤痕正疯狂旋转：【\"不\"]
【\"我们是被分割的\"]
【\"记忆、情感与选择权！\"]
原型体冷笑着举起园艺剪，剪向自己的右手无名指——这次飞溅的不是樱花，而是《心理测量者》的犯罪系数显示屏碎片。