病历本的第一页被撕掉了，留下锯齿状的纸边。
陈默站在晨光中的诊疗室里，看着雨晴在新病历上写下今天的日期。她的笔迹比昨天稳了许多，但\"主治医师\"签名栏仍然空白——那里本该是父亲的名字。
【\"哥，今天要测试长期记忆。\"】
雨晴的白大褂袖口沾着靛蓝色墨渍，那是从破碎的薰衣草导管里渗出的残留液。当她翻开评估量表时，陈默注意到夹在里面的老照片：五岁的自己正踮脚偷看父亲的手术记录，而照片角落的日历显示日期正是系统崩溃前七天。
窗外的蒲公英突然集体转向，草帽少女推着药车经过，车轮在草坪上压出清晰的\"7\"字形轨迹。
康复中心的走廊比想象中长。
每扇门牌都标着奇怪的编号：【误差容忍度7】【记忆嫁接残留23】陈默在【标本净化室】前停步，透过玻璃看见里面摆着二十三把空轮椅，每把扶手上都刻着银色手环的编号。
【\"那些是留给回收部队的。\"】
草帽少女不知何时出现在身后，她的机械义眼已经换成普通角膜，但转动时还是会闪过数据流的光斑。她递来沾血的神经剪刀：【\"雨晴医生需要这个。\"】
剪刀柄上刻着父亲最后的笔记：【当误差成为常量，系统就真正属于人类】。
诊疗室突然传来玻璃碎裂声，陈默冲回去时，看见雨晴正盯着满地残片——那是培养舱的弧形玻璃，映出的不是她的倒影，而是穿病号服的草帽少女。
【\"第7次记忆回溯准备完成。\"】
雨晴的声音带着不自然的电子混响，她手中的评估表不知何时变成了《心之壁》的控制面板。陈默想要上前，却被突然生长的薰衣草缠住脚踝——这些植物的根系泛着金属光泽，显然是刚从实验室逃出来的变异品种。
草帽少女用剪刀划开自己的指尖。
当她的血滴在控制面板上，整个康复中心突然断电。应急灯亮起时，墙上浮现出用荧光药剂写的方程式：【记忆总量=原始记忆+7误差x23】。
雨晴的瞳孔突然变成齿轮状：【\"哥，你从来没问过\"】她的手指向病历本缺失的那页，【\"为什么爸爸