蒲公英的绒毛粘在风衣领口，像未融化的雪。
陈默站在废弃的地铁站台，看着手中烫金邀请函在潮湿空气里卷边。函件用复古火漆封缄，印着\"三叶草记忆标本馆\"的钢戳，落款处却洇着可疑的靛蓝色墨渍。
【\"陈先生果然准时。\"】
穿驼色马甲的少年从阴影里走出，白手套指尖夹着同款邀请函。他左眼戴着单片眼镜，镜片后的瞳孔呈现机械虹膜特有的年轮纹路——和《心之壁》系统如出一辙的设计风格。
陈默的耳垂突然刺痛，愈合的蒲公英疤痕渗出淡绿色汁液。少年微笑着递来银质拆信刀：【\"馆长说，您最好当面拆封。\"】
刀尖挑开火漆的瞬间，站台灯光突然频闪。陈默看清邀请函内页用血丝般的红墨水写着：
\"诚邀您参加第23号标本揭幕仪式\"
\"展品名称：《雨晴的最后一滴眼泪》\"
地铁隧道深处传来八音盒变调的旋律。
标本馆建在旧百货公司顶楼，电梯按钮根本没有这个楼层。
少年用单片眼镜反射灯光，在电梯按键上照出隐藏的指纹识别区：【\"馆长收集了所有《心之壁》用户的生物信息。\"】当陈默的拇指按上去时，电梯突然下坠而非上升，显示屏疯狂跳动的数字最终停在【-23】。
门开时扑面而来的是福尔马林混着薰衣草的气息。
标本馆大厅像被暴风雨席卷过的图书馆：无数玻璃标本罐漂浮在半空，每个罐子里浸泡着不同颜色的记忆结晶。陈默注意到最近的罐子标签写着【β-11的机械浪漫】，里面悬浮着机械手指捏着干花的画面。
【\"欢迎来到真实世界。\"】
穿墨绿长裙的女人从标本架后转出，她戴着遮住上半张脸的银丝鸟嘴面具，露出的嘴唇涂着与邀请函同款的靛蓝色唇膏。当她抬手时，陈默看见她无名指缺失的断面——和当年推销血色花盆的小贩如出一辙。
【\"请别介意装饰风格。\"】
馆长用镊子从罐子里夹出记忆结晶，放进老式投影仪。墙壁上立刻浮现陈默从未见过的画面：五岁的雨晴在实验室角落哭泣，眼泪落地变成微型蒲公英。