墓园的石阶上沾着晨露。
陈默跟在雨晴身后，看着她把白菊放在父亲墓前。花瓣上的水珠滚落，在花岗岩表面留下深色的痕迹，像某种未说出口的暗号。
【\"爸，我们来看你了。\"】雨晴的声音很轻，【\"这次是真的结束了。\"】
陈默盯着墓碑上的照片——父亲的笑容定格在三年前，眼角皱纹里藏着实验室灯光留下的疲惫。他伸手触碰冰冷的石碑，突然发现自己的指尖在微微发抖。
手机在口袋里震动，屏幕自动亮起，显示一条未读消息：
「系统日志更新：记忆归档完成」
「剩余存储空间：7」
雨晴转过头，阳光穿过她的发丝，在墓碑上投下细碎的光斑。
【\"哥，你听见了吗？\"】
远处传来《心之壁》游戏的广告音乐，旋律里夹杂着电子合成的八音盒音色——和父亲实验室里的老式八音盒一模一样。
回家的电车上，雨晴靠着窗户睡着了。
陈默望着窗外飞逝的景色，玻璃反射出他的倒影——右眼瞳孔深处，一点血色光芒转瞬即逝。他眨了眨眼，那光芒消失了，仿佛只是错觉。
手机再次震动，这次是一封邮件：
发件人：琉克（系统管理员）
主题：关于您的记忆备份
邮件正文只有一行字：
【\"有些记忆，还是亲自确认比较好。\"】
附件是一段视频，缩略图显示父亲站在实验室里，背后是数百个培养舱。陈默的手指悬在屏幕上，迟迟没有点开。
雨晴在梦中呓语：【\"不要看……哥……不要看……\"】
她的指甲无意识地刮擦着车窗，发出细微的声响，像某种密码。
公寓的门锁有些卡顿，陈默拧了三次才打开。
屋内一切如常，但空气中飘着淡淡的焦糊味，像是有什么东西被烧毁了。雨晴径直走向厨房，开始准备午餐，动作熟练得不像话——她以前从不做饭。
陈默站在客厅中央，环顾四周。
书桌上的素描本摊开着，最新一页画着墓园的场景，但角落里多了一个模糊的人影——穿着白大